我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
ceynri42 和 grimbedroom 一共打赏了 70 $V2EX
 |
1
yurang 9 小时 33 分钟前
节哀
|
 |
2
Gnnbb 9 小时 32 分钟前
啊，不知道说什么，兄弟加油！
|
 |
3
YJi 9 小时 31 分钟前
节哀
|
 |
4
yuge1201 9 小时 29 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
5
jsomin 9 小时 29 分钟前 via iPhone
这个操蛋的世界，根本不会为你我停下一秒！
|
 |
6
steve009 9 小时 26 分钟前
节哀，兄弟挺住
|
 |
7
damila 9 小时 24 分钟前
节哀兄弟，愿人类早日攻克癌症
|
 |
8
oisadfo 9 小时 23 分钟前
事情已经过去了
|
 |
9
majiajia 9 小时 23 分钟前
太痛了，节哀！
|
 |
10
yuliuxuanke 9 小时 20 分钟前 via Android
best wishes ！
|
 |
11
fengfisher3 9 小时 18 分钟前  6
节哀。我爸也是癌症走的，但是介入术后大感染走的，原因很多，也不能怪医院，很多时候是命。
你能做到这样已经很好的，不要责怪自己。 然后，关于情绪，关于思念，你想哭就哭，想念就想念，不要压抑自己，但也不要太执着，相信亲人会希望我们美好的活下去，重新开始新生活。 我觉得你现在最好的情况是，3 个月后，和女方父母打个招呼，慢慢尝试开始新的感情，这样是大家都希望看到的， 重新去组建家庭，把女方没有体验过的生命延续下去。 |
 |
12
Mateo PRO 节哀
|
 |
13
Cim 9 小时 17 分钟前
太痛了，兄弟节哀
|
 |
14
beimenjun PRO 节哀吧。
年轻患印戒细胞癌这种，注定就是很凶险的。 胃疼在消化系统病症里也还是常见的，早期检查也不一定能检查出来，12 月份检查的时候，应该相应指标也是没问题的，这种到能观测到往往已经晚期了。 这种事上，逆天是很难的。 |
 |
15
huyi23 9 小时 14 分钟前
你很棒，加油
|
 |
16
rays 9 小时 13 分钟前
操蛋的世界，操蛋的命运
|
 |
17
weiwenhao 9 小时 12 分钟前
看不下去，太痛了。这世界可能只是一个沉浸式游戏，去世的那一刻才是真正的苏醒过来。
|
 |
18
zero2me 9 小时 12 分钟前
节哀，世事无常
|
 |
19
superchijinpeng 9 小时 12 分钟前
节哀
|
 |
20
justdoitzZ 9 小时 11 分钟前
太痛了兄弟。已经做得很好了。
|
 |
21
paicha PRO 节哀。
|
 |
22
iOCZS 9 小时 10 分钟前
节哀，向前看，照顾下女方父母
|
 |
23
aarong 9 小时 10 分钟前 1
看得内心沉重。节哀
|
 |
24
myTrip 9 小时 5 分钟前 via iPhone 1
太痛了，我也经历过年轻的亲人离世，有时候会想，不做那么多治疗会不会活的时间还久一些
|
 |
25
lloovve 9 小时 3 分钟前 via iPhone
给我看哭了😭
|
 |
26
FstarKing 9 小时 2 分钟前
节哀
|
 |
27
dooooit 9 小时 0 分钟前
节哀
|
 |
28
KaynWASD 8 小时 59 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
29
HenryHE 8 小时 58 分钟前 via iPhone
心疼兄弟，挺住
|
 |
30
zhangsimon 8 小时 58 分钟前
R.I.P
|
 |
31
livib 8 小时 57 分钟前
太痛了，勾起了我痛苦的回忆。人生苦短，珍惜每一分每一秒！
|
 |
32
seven123 8 小时 56 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
33
some2 8 小时 56 分钟前 via Android
如果可以还是出去吧，不可以就不要为了活而找死。
当前面 50 年能让你生不下来，后面 50 年就能让你活不下去（食品，水，可能只有空气好一点） |
 |
34
zheye834 8 小时 56 分钟前 1
认真看完了。你的陪伴和爱，她都收到了。慢慢来，允许自己悲伤，也请照顾好自己。
|
 |
35
git00ll 8 小时 55 分钟前
节哀
|
 |
36
SD10 8 小时 51 分钟前 via iPhone
节哀兄弟
|
 |
37
taifu 8 小时 47 分钟前 via Android
节哀
|
 |
38
lester119 8 小时 46 分钟前 via Android
看着难受，rip
|
 |
39
darklightzz 8 小时 45 分钟前
看得我两眼湿润湿润的。
|
 |
40
tzhl 8 小时 41 分钟前 via iPhone
看不得这些，看哭了。休假散散心吧
|
 |
41
villivateur 8 小时 41 分钟前
唉，节哀，年轻的话为什么会得这个病啊，体检有查癌症指标物吗？查查会不会是生活中有什么致癌源，自己也注意一点。
|
|
42
some2 8 小时 40 分钟前 via Android 1
各国也许都有类似的东西，但这里尤为残暴，硬要找个根因，看了不少分析，目前的答案是这片土地利于完整和初始文化的设定沿袭。
艹，不说远的器官，台湾，通缩死亡螺旋什么的，老子真的有头牛，东莞这狗地方晚上天天排废气，12 月以来，每天睡觉就喉咙痛。 |
 |
43
ansemz 8 小时 35 分钟前
字里行间都透着愧疚和悲伤，节哀。生活总是要向前看的，你女友肯定是希望你能好好的。
|
 |
44
xe2vherd 8 小时 31 分钟前
节哀兄弟，和你相比才发现我遭遇的不值一提
|
 |
45
wenhua 8 小时 29 分钟前
看的太痛了，节哀
|
 |
46
llussy 8 小时 29 分钟前 via iPhone
兄弟加油
|
 |
47
gyjmila 8 小时 28 分钟前
节哀，生活要向前看
|
 |
48
taohua1c 8 小时 28 分钟前
节哀
|
|
49
llussy 8 小时 28 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
50
Clannad0708 8 小时 27 分钟前
加油兄弟，真情实感的流露看的人好痛
|
 |
51
forYou 8 小时 27 分钟前
节哀兄弟
|
 |
52
SpellLemon 8 小时 26 分钟前
节哀
|
 |
53
jasm 8 小时 25 分钟前
2025 年看到最痛的帖子，节哀
|
 |
54
pigpigxia 8 小时 24 分钟前
节哀，时间是唯一的解药
|
 |
55
Serializability 8 小时 24 分钟前
节哀
|
 |
56
perfectlife 8 小时 23 分钟前
节哀 兄弟
|
 |
57
zhw2590582 8 小时 23 分钟前
看得我很难受，节哀
|
 |
58
njzy 8 小时 23 分钟前 via iPhone
节哀，兄弟加油！
|
 |
59
Julaoshi 8 小时 23 分钟前
节哀
|
 |
60
laoertongzhi 8 小时 21 分钟前 8
节哀。
但，“让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。”，莫名其妙。 |
 |
61
Bssn 8 小时 20 分钟前
怕是要成为一辈子的痛了，还是希望老哥能看开点，不要困在里面出不来了
|
 |
62
jimmzhou 8 小时 19 分钟前
你已经尽全力了 节哀
|
 |
63
leafShimple 8 小时 19 分钟前
节哀 兄弟.你做得很好了
|
 |
64
fire2y 8 小时 18 分钟前
节哀
|
 |
65
aimiyooo 8 小时 18 分钟前
节哀兄弟，你已经很棒了
|
 |
66
xiejiakai 8 小时 17 分钟前
节哀，加油
|
 |
67
kleino 8 小时 17 分钟前
节哀
|
 |
68
fengye0509 8 小时 17 分钟前
太痛了，节哀
|
 |
69
ilovebaicai 8 小时 17 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
70
liudewa 8 小时 16 分钟前
节哀 加油
|
 |
71
isRealLeven 8 小时 16 分钟前
看完心里很空落落的。节哀，兄弟。
|
 |
72
Hyejeong 8 小时 16 分钟前
节哀
|
 |
73
thanksssss 8 小时 15 分钟前
啊 给我看的好难受啊，节哀兄弟
|
 |
74
p2ex 8 小时 15 分钟前
太沉重了，哎，节哀
|
 |
75
jo3y 8 小时 14 分钟前
节哀
R.I.P |
 |
76
kuawo 8 小时 14 分钟前
不知道怎么安慰 安慰也苍白无力 好好对自己, 相信在天堂的你的女友也希望你开心吧
|
 |
77
wurtwzs 8 小时 14 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
78
BigBirdHIT 8 小时 14 分钟前
节哀，你和她都是很棒的人，加油兄弟
|
 |
79
w26737036 8 小时 13 分钟前
太痛了，节哀
|
 |
80
pingpp00 8 小时 11 分钟前
节哀
|
 |
81
ruuu 8 小时 11 分钟前
体检都查不出来吗，等检查出来的时候已经晚期了这也太吓人了
|
 |
82
allen129 8 小时 11 分钟前
兄弟节哀，生活还得继续，加油
|
 |
83
aojunhao123 8 小时 11 分钟前
节哀🫂
|
 |
84
billk 8 小时 10 分钟前
节哀。正常来说胃癌的进展也是比较慢的，之前有做过胃肠镜吗？
|
 |
85
cqqh 8 小时 9 分钟前
R.I.P
|
 |
86
seenthewind 8 小时 8 分钟前
节哀
|
 |
87
eventlooped 8 小时 7 分钟前 via iPad
节哀
|
 |
88
stormwindcity 8 小时 6 分钟前
节哀，向前看吧
|
 |
89
NillSpake 8 小时 6 分钟前
节哀
|
 |
90
kkchan1999 8 小时 6 分钟前
节哀, 兄弟加油
|
 |
91
madowenzy 8 小时 5 分钟前 1
@laoertongzhi 总得找一个东西恨
|
 |
92
EasonIndie 8 小时 5 分钟前
节哀兄弟！在看的兄弟们也要珍惜值得珍惜的眼前人！
|
 |
93
BelovedOne 8 小时 5 分钟前
看湿润了，我想是姑娘的债已经还完了吧，让她安静地走吧，楼主也不要自责，人各有命，更不要埋怨医疗，一切都是大环境使然，你很难把责任放到某个人身上。能看出你非常爱她，你做的也非常好了，为你点赞，希望你早日走出阴霾，开启新的人生！
|
 |
94
MiHwAppleTslFan 8 小时 5 分钟前
REST IN PEACE
|
 |
95
chengzhi 8 小时 4 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
96
dlwlrm 8 小时 4 分钟前 1
节哀.
但这种其实你一开始就去体检也很难查出来。我朋友的父亲觉得不舒服，朋友带他跑了很多医院，包括杭州最好的医院，光是检测就花了 1w 多，也是没查出任何问题。等到回家过了几个月变得很严重，再去复查才能查出来 |
 |
97
inkmume 8 小时 4 分钟前
节哀
|
 |
99
JoeDH 8 小时 3 分钟前
🙏
|
 |
100
Felldeadbird 8 小时 2 分钟前
|
Select Language