V2EX = way to explore
V2EX 是一个关于分享和探索的地方
Sign Up Now
For Existing Member Sign In
This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX
 |
801
Hiforever Dec 29, 2025
节哀
|
 |
802
yetAnotherJoe Dec 29, 2025 via iPhone
节哀
|
 |
803
4cheng Dec 29, 2025
节哀，好好活下去吧
|
 |
804
Ethan24067 Dec 29, 2025
加油💪
|
 |
805
vimiwivv Dec 29, 2025
节哀
|
 |
806
fbichijing Dec 29, 2025
节哀。兄弟。我不知道该说什么，很多事情并不以人的主观意识为转移的。
珍惜自己身边的事物吧。我自己养的猫在十月多跑了，现在还没有回来。一流浪猫在我家里生了五只小猫，而我养了两个多月到现在，实在顶不住了。就把它们全都放走了。我发现，我自己能做的事情其实也十分有限。即便是小小的猫，我也无法去承担太多的因果，特别是当数量超过我能承受的阈值之后。 在我看来，从你的叙述上看，你做得已然足够好了。 |
 |
807
huangrong Dec 29, 2025
太痛了，节哀
|
 |
808
ciaoSora Dec 29, 2025
节哀
|
 |
810
formlost Dec 29, 2025 via Android
节哀 RIP
|
 |
811
slzcz Dec 29, 2025
节哀
|
 |
812
asktao Dec 29, 2025
哎，几年前在朋友圈发过“何妨我千秋不老，但愿人百病莫生”，我最近的经历更是常常回念这句话。你已经做的很好了，努力和自己和解吧
|
 |
813
jerryhao010 Dec 29, 2025
加油，挺住💪
|
 |
814
kangyangqishi Dec 29, 2025
节哀
希望时间能冲谈一切 |
 |
815
cubale Dec 29, 2025
兄弟，节哀
|
 |
816
mrochcnnnnn Dec 29, 2025
大哥节哀
|
 |
817
elicjh Dec 30, 2025
兄弟加油。
|
 |
818
ReGlenn Dec 30, 2025
看的太痛了，节哀兄弟，加油！
|
 |
819
Drizzt Dec 30, 2025
节哀 加油
|
 |
820
xidianlz Dec 30, 2025
看着太难受了，说再多好像也没什么用，如果她在天上的话，肯定希望你能开心点吧。
|
 |
821
magickid Dec 30, 2025
看哭了，特意登录一下账号，一时间不知道说啥，节哀
|
 |
822
Meltdown Dec 30, 2025
真爱了
|
 |
823
Geeker Dec 30, 2025
节哀 🙏
|
 |
824
thorlay Dec 30, 2025
rip
|
 |
825
KerrySnz Dec 30, 2025
节哀。让我想起了生老病死中的“病”和“死”，虽然这里的人都很年轻，但是经历过疫情阶段，现在时不时经历相似的告别，让我思考人生的意义，想着想着就发散了，想到了灵魂和宇宙之间的奥秘。不得不说，人生的一切都是体验，所有的一切都会灰飞烟灭，不存在永恒的事物
|
 |
826
fark Dec 30, 2025 via iPhone
节哀。你已经尽力了。
|
 |
827
TAFMT Dec 30, 2025
兄弟，节哀
|
 |
828
unbridle Dec 30, 2025
加油兄弟！
|
 |
829
MarsOnly Dec 30, 2025
节哀
|
 |
830
noshenxian Dec 30, 2025
看着难受 节哀。
|
 |
831
sunnywx Dec 30, 2025 via Android
节哀，只能说日子还要过，要坚强。
|
 |
832
JimmyRogue Dec 30, 2025
节哀朋友
|
 |
833
p0q Dec 30, 2025
节哀顺变
|
 |
834
c4dfan Dec 30, 2025
小兄弟，节哀。你已尽力。
|
 |
835
shoucanjun Dec 30, 2025
节哀
|
 |
836
kennnnnnnnnnn Dec 30, 2025
节哀
|
 |
837
zs3128589 Dec 30, 2025
万般皆是命,半点不由人啊,节哀,你已经做的很好了,向前看,她更会想要你好好的
|
 |
838
keyouli18 Dec 30, 2025
节哀，兄弟
|
 |
839
chauncychan Dec 30, 2025
R.I.P
|
 |
840
sdrpsps Dec 30, 2025
节哀
|
 |
841
junkk Dec 30, 2025
🙏
|
 |
842
yongd Dec 30, 2025
看完心情沉重，节哀
这操蛋的世界！ |
 |
843
skw759826 Dec 30, 2025
节哀兄弟
|
 |
844
eleganceoo Dec 30, 2025
节哀，节哀
|
 |
845
SaberAlter Dec 30, 2025  1
诸行无常，万般皆苦
|
 |
846
donnieSky Dec 30, 2025
看着难受，节哀，兄弟
|
 |
847
tangxiaoqiang123 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
848
Super8 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
849
zero024 Dec 30, 2025
节哀兄弟
|
 |
850
coollest Dec 30, 2025
节哀兄弟
|
 |
851
fuwenpei Dec 30, 2025
哎，生离死别，看得我差点在工位嚎出来，文字里看得出 OP 做的足够好了，节哀。
|
 |
852
Zxien Dec 30, 2025
节哀
|
 |
853
rebelliouswhiz Dec 30, 2025
愿仁慈的天父在天国安慰你善良女友的灵魂，愿天父也给予你安慰 🙏🏼
|
 |
854
zb1141920796 Dec 30, 2025
看的我哽咽了，节哀
|
 |
855
RangerWolf Dec 30, 2025
节哀
|
 |
856
zhuzhibin Dec 30, 2025 via iPhone
Bro 节哀 🌹 太痛了
|
 |
857
killertom Dec 30, 2025
节哀
|
 |
858
fft0624 Dec 30, 2025
节哀，人一诞生就在走向死亡，或早或晚，最终会相遇的，在那之前，往后替她多看看世间美景
|
 |
859
AlexaZhou Dec 30, 2025
bless
|
 |
860
pzhjie Dec 30, 2025
节哀，加油
|
 |
861
xiao8276 Dec 30, 2025
看哭了
|
 |
862
danhua Dec 30, 2025
节哀，好好生活
|
 |
863
u2b Dec 30, 2025
太痛了，这世界就是这个样子的，只能慢慢接受，加油。
|
 |
864
wukaige Dec 30, 2025
节哀
|
 |
865
ldlywt Dec 30, 2025 via Android
节哀，祝好
|
 |
866
tigerZhang Dec 30, 2025
节哀，你已经很棒了。
|
 |
867
kepler63 Dec 30, 2025
节哀，兄弟
|
 |
868
pilipala195 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
869
zzxCNCZ Dec 30, 2025
节哀，兄弟
|
 |
870
plutoca Dec 30, 2025
太痛了，节哀
|
 |
871
sonders Dec 30, 2025
节哀
|
 |
872
hezhile Dec 30, 2025
节哀，我爸走的时候，早上 5 点多我被电话叫醒，去到医院，正在心肺复苏抢救，半个小时才恢复自主心跳，然后进 icu ，然后就一直没有清醒过来，后来就走了
|
 |
873
KC35 Dec 30, 2025
看完短剧《可否许我再少年》，再看 OP 这个，妈蛋，太痛了。
节哀，兄弟 |
 |
875
Equiliu Dec 30, 2025
节哀。明年重新开始。
|
 |
876
79lawyer Dec 30, 2025
看得好痛，节哀
|
 |
877
chawfrank Dec 30, 2025
节哀。
珍惜眼下吧，生活还是要继续，希望你能过得好好的，这也是她希望的，也相当于帮她看遍人间的繁华了 |
 |
878
missya Dec 30, 2025
此恨绵绵无绝期
|
 |
879
accacc Dec 30, 2025
节哀
|
 |
881
vevlins Dec 30, 2025
抱抱
|
 |
882
ulyssess Dec 30, 2025
痛，太痛了
|
 |
883
script2016 Dec 30, 2025
节哀兄弟。
|
 |
884
AnnaXia Dec 30, 2025
节哀。心里的雨可能要下好一阵，祝愿 OP 早点走出来。
这么平淡的文字却满溢的悲伤和遗憾，缓了缓才看完全文。另外惊觉年初的体检中 CA199 偏高当时没放心上，有点害怕，抽空得去查查看了 |
 |
885
ZzzO00 Dec 30, 2025
中间好几次看不下去，哭了好几次，没有人可以感同身受，但还是要说: "大兄弟，节哀呀，很多人终极一生都不一定会遇到对的人，至少你经历过、遇到过、体验过真心想要一起走一辈子的人呀，你的人生接下来还会带着她一起看这个世界、体验这个世界的..."抱抱大兄弟🙏
|
 |
886
HajimeNingenGon Dec 30, 2025
节哀
|
 |
887
shenkan Dec 30, 2025
加油。日子还长，家人还需要你。爷们要挺起来。
|
 |
888
baizhu Dec 30, 2025
让自己忙起来
|
 |
889
GThui Dec 30, 2025
节哀
|
 |
890
cowcomic Dec 30, 2025
节哀
也想知道过程中医疗系统发生了什么，产生了感叹 |
 |
891
JSONstringify7 Dec 30, 2025
看这个的时候正在听曲子《 Il salto dell'angelo 》（天使的跳跃）
我问 AI 为什么越听越伤感，他说天使在云端起舞时，可能带着对尘世的一丝眷恋😭 |
 |
892
hayhong123 Dec 30, 2025
R.I.P 都会过去的 时间总会带走一切
|
 |
893
kairosbladejiuji Dec 30, 2025
节哀,老哥
|
 |
894
lingxipaofan Dec 30, 2025
看哭了，节哀，你太坚强了，感觉自己那点痛苦跟你经历的比起来不值一提。
|
 |
895
scott1990 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
896
blackmatch Dec 30, 2025
兄弟加油，你已经尽力做到最好了！
接下来要好好爱自己，保持身体健康，享受每一天的生活。 我前段时间，哮喘、肺炎、肾结石一起来，自己一个人去住院，手术当天请了护工。 在疾病面前，人真的是很脆弱的，所以一定要尽可能让自己开心起来，因为心态和情绪是我们唯一有能力控制的东西了。 |
 |
897
shea Dec 30, 2025
哎,节哀
|
 |
898
raydied Dec 30, 2025
我知道大家都会很喜欢花。
|
 |
899
terryl Dec 30, 2025
节哀
|
 |
900
nikola11 Dec 30, 2025
人间不过是他乡，她只是回到故乡去了
|
Select Language