V2EX = way to explore
V2EX 是一个关于分享和探索的地方
Sign Up Now
For Existing Member Sign In
This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX
 |
101
Sh3r1ock Dec 29, 2025
节哀
|
 |
102
tuutoo Dec 29, 2025
看得内心沉重。节哀
|
 |
103
zsk425 Dec 29, 2025
太痛了，生命就是这么脆弱，珍惜好每一天
|
 |
104
J2ephyr Dec 29, 2025
节哀
|
 |
105
stallman Dec 29, 2025
节哀。把这份爱留给下一个有缘分的人。
|
 |
106
fengaihha Dec 29, 2025
节哀
|
 |
107
happydezhangning Dec 29, 2025
节哀，太痛了
|
 |
108
snowgao Dec 29, 2025
节哀，兄弟加油，你做的很多了
|
 |
109
corcre Dec 29, 2025
RIP
|
 |
110
heasy Dec 29, 2025
节哀，兄弟加油
|
 |
111
dongQQ Dec 29, 2025
节哀，还是要往前看，我 8 岁那年，爸爸、姥姥、奶奶几乎同时去世，总要走出来的
|
 |
112
easyii Dec 29, 2025
节哀
|
 |
113
Sayonaracc Dec 29, 2025
节哀🙏
|
 |
114
jackOff Dec 29, 2025
节哀
|
 |
115
KADGang Dec 29, 2025
节哀
|
 |
116
guyueyiren Dec 29, 2025
越看越希望下面是“V 我 50”开玩笑的，兄弟节哀
|
 |
117
Wh1t3zZ Dec 29, 2025 via Android  3
"可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。"
看到这里真的太难受了，楼主节哀 |
 |
118
LingTai Dec 29, 2025
节哀
|
 |
119
Essaim Dec 29, 2025
看的心里堵堵的，节哀。
|
 |
120
blxf Dec 29, 2025
节哀 ,兄弟加油
|
 |
121
Untamed Dec 29, 2025
太痛了兄弟，这操蛋的世界！节哀啊，带着她的希望继续走下去吧🙏
|
 |
122
AmiKara Dec 29, 2025
节哀
|
 |
123
chaoshui Dec 29, 2025
节哀
|
 |
124
ooxiaoming Dec 29, 2025
节哀老哥
|
 |
125
br9852000 Dec 29, 2025
我艹，看哭了，太痛了。
|
 |
126
zhovy Dec 29, 2025
痛 太痛了
永失吾爱，举目破败 - 伊苏尔德  |
 |
127
kongkongmaster Dec 29, 2025
节哀老哥
|
 |
128
Fanvvv Dec 29, 2025
节哀
|
 |
129
sth2018 Dec 29, 2025
节哀，兄弟加油
|
 |
130
quietDown Dec 29, 2025
看的太难受了，在生命面前，所有的烦恼都不值一提。
|
 |
131
jackerbauer Dec 29, 2025
节哀
|
 |
132
synsynink Dec 29, 2025
节哀😭
|
 |
133
zyc6666 Dec 29, 2025
节哀，加油
|
 |
134
sunny1827 Dec 29, 2025
看着难过，愿逝者安息，生者尽快走出来，正常生活
|
 |
135
1ffree Dec 29, 2025
节哀
文字真的是有情绪的。 |
 |
136
nigelboy Dec 29, 2025
节哀，好痛啊😭
|
 |
137
DAMNYOU Dec 29, 2025 4
不讲废话，客观的说，你在去年那个阶段是无法发现的，这种发现都是需要靠运气的，但是即便发现了，肯定不是初期阶段了，中期阶段的话，其实又是一段漫长的折磨吧，不光费钱 费时间 折磨人，有的时候也无法评判一定是末期就是最坏的结果，想开一点，人活着还是要为自己而活，我即世界，我走之后世界也不复存在，活在当下。
我在早两年我老爸得了轻链型淀粉样变的时候就看开了，活的洒脱一些，看开一些。 |
 |
138
manr OP @fengfisher3 打算春节前去看望一下，最近他们状态很差，不愿出门，不愿探望，我女友表姐妹去家里协助处理社保保险申请，提到我女友就激动抗拒
|
 |
139
spicy777 Dec 29, 2025
老哥节哀
|
 |
140
Zephyr007 Dec 29, 2025
着实太痛了。痛就让自己狠狠痛过去，然后重新站起来吧。加油
|
 |
141
queifa Dec 29, 2025
哎，不知道说啥。节哀吧，生死离别自古如此，但是又有多少人能真正看淡呢。
|
 |
142
iMouseWu Dec 29, 2025
节哀，加油。
|
 |
144
cubecube Dec 29, 2025
不用过分自责，去年的时候，发现大概率也无能为力了。
|
 |
145
Vaspike Dec 29, 2025 2
感谢 op
文笔满分, 情绪的递进到位,看完感觉是做了一个很长的噩梦后醒来, 一边叹息着这场梦中的残忍, 一边拍大腿还好只是个梦 |
 |
146
didala Dec 29, 2025
节哀
|
 |
147
pddgoods Dec 29, 2025
节哀
|
 |
148
89adc64 Dec 29, 2025
黑暗、冰冷、孤寂、痛苦
|
 |
149
ticket123 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
150
ired Dec 29, 2025
节哀
|
 |
151
lidedongsn Dec 29, 2025
节哀
|
 |
152
ajiangstudy Dec 29, 2025
你做的已经很好了，希望她在天堂过得好！
|
 |
153
OctopusGO Dec 29, 2025
我靠 上班的时候看哭了 兄弟节哀
|
 |
154
cmsyh29 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
155
zhumengyang Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
157
xiyou007 Dec 29, 2025
加油， 她肯定希望你过得幸福
|
 |
158
suprechen Dec 29, 2025
太难受了，加油朋友
|
 |
159
byteX Dec 29, 2025
生活很糟糕，愿一切回到正轨。
|
 |
160
wombat Dec 29, 2025
看哭了。节哀！
|
 |
161
JNotEnoughW Dec 29, 2025
这种类似的经历到每个家庭 每个个体都是折磨的 你已经尽力了 快点走出来
|
 |
162
KinBob Dec 29, 2025
@villivateur 戳到我了，我体检结果有个查癌症指标比较高，医生和我说拉肚子这个指标会升高（那天确实有点拉肚子），还在发愁去不去复查
|
 |
163
fengfisher3 Dec 29, 2025
@manr 嗯。失独确实是太难受了。你自己把握好节奏吧。
|
 |
164
jimrok Dec 29, 2025
愿你早日从伤痛中走出，继续好好生活，每生命都有他的剧本，活在当下，演好自己的剧本吧。
|
 |
165
4grep Dec 29, 2025
节哀
|
 |
166
liu731 PRO 节哀，OP 文笔也太好了～
|
 |
167
ihjk Dec 29, 2025 1
节哀，我以为这是一个人一年的总结，结果是一个人一辈子的总结。
|
 |
168
Bodo Dec 29, 2025
节哀顺变。
|
 |
169
leo7723 Dec 29, 2025
真看哭了 节哀 太难了这个生活
|
 |
170
yaoyunzhe23 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
171
faaaa Dec 29, 2025
节哀
|
 |
172
jsdi Dec 29, 2025
午休睡醒看到，太难受了，节哀。
|
 |
173
jadewant Dec 29, 2025
泪目了，希望 2026 年一切顺遂。
|
 |
174
Siker Dec 29, 2025
愿时间能稍稍抚平你的伤痛
|
 |
175
Kakaaa Dec 29, 2025 via iPhone
节哀
|
 |
176
silypie Dec 29, 2025
看着太痛了
|
 |
177
lixen9 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
178
NoString Dec 29, 2025
节哀。文字都看的难受
|
 |
179
cicked Dec 29, 2025
世事无常，命运面前我们都太无力了，带着你女友的一部分好好生活
|
 |
180
Lexin914 Dec 29, 2025
太痛了，节哀。
|
 |
181
mode171 Dec 29, 2025
明天和意外，真的不知道，哪一个会先来。op 节哀，珍惜现存人。
|
 |
182
zhangkai1024 Dec 29, 2025
哎呀 真的不敢去想那种生死离别时的折磨
|
 |
183
xiongzili99 Dec 29, 2025
楼楼节哀
|
 |
184
gimp Dec 29, 2025
节哀。
|
 |
185
xvm03 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
186
IcarusCry Dec 29, 2025
节哀，好好生活下去。
|
 |
187
a6734957 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
188
byranb Dec 29, 2025
兄弟，节哀，很重感情
|
|
189
manr OP @villivateur 肿瘤标记物，这个指标有异常有问题，没异常不代表没有问题
|
 |
190
Chiqing Dec 29, 2025
节哀，看着心里很难受
|
 |
191
icchux Dec 29, 2025
哎 看哭了又不知道说些什么 兄弟，节哀
|
 |
192
wsinstar Dec 29, 2025
对她也是解脱，你女友很幸运
我 13 岁时，父亲也是癌症去世，里面的痛苦是有一定体会的 |
 |
193
iyuanze Dec 29, 2025
节哀
|
 |
194
unusualcat Dec 29, 2025
看得我流泪了。
|
 |
195
FaustinaD Dec 29, 2025
看得眼眶湿了。
op 节哀。 不要自责，毕竟每个人都是自己健康的第一责任人，更何况这么年轻的人，谁偶尔遇到身体不适也不会往这么严重的癌症上想。 至少你陪伴她走过了她人生最后的这段时光，她是在爱里离开人世的。这就已经比很多很多人幸运了。 走的人解脱了，留下的人却要面对一生的潮湿，很难说这世界对谁更残酷。 祝你以后的日子常与健康和平安相伴。 |
 |
196
DaneWalters Dec 29, 2025
节哀，好好活下去
|
 |
197
v2s Dec 29, 2025
节哀。
|
 |
198
blank0ken Dec 29, 2025
唉。
节哀 |
|
199
icchux Dec 29, 2025
我老婆最近几次例假快结束的几天右下腹隐隐作痛，但不是每次都会发作。也去医院检查了好多次，没检查出来啥东西医生就说可能是盆腔炎，但我心里总感觉放不下。
|
 |
200
leogm9408leo Dec 29, 2025
节哀
|
Select Language