我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
101
Sh3r1ock 8 小时 2 分钟前
节哀
|
 |
102
tuutoo 8 小时 2 分钟前
看得内心沉重。节哀
|
 |
103
zsk425 8 小时 1 分钟前
太痛了，生命就是这么脆弱，珍惜好每一天
|
 |
104
J2ephyr 7 小时 59 分钟前
节哀
|
 |
105
stallman 7 小时 59 分钟前
节哀。把这份爱留给下一个有缘分的人。
|
 |
106
fengaihha 7 小时 59 分钟前
节哀
|
 |
107
happydezhangning 7 小时 59 分钟前
节哀，太痛了
|
 |
108
snowgao 7 小时 59 分钟前
节哀，兄弟加油，你做的很多了
|
 |
109
corcre 7 小时 58 分钟前
RIP
|
 |
110
heasy 7 小时 58 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
111
dongQQ 7 小时 58 分钟前
节哀，还是要往前看，我 8 岁那年，爸爸、姥姥、奶奶几乎同时去世，总要走出来的
|
 |
112
easyii 7 小时 57 分钟前
节哀
|
 |
113
Sayonaracc 7 小时 56 分钟前
节哀🙏
|
 |
114
jackOff 7 小时 56 分钟前
节哀
|
 |
115
KADGang 7 小时 56 分钟前
节哀
|
 |
116
guyueyiren 7 小时 55 分钟前
越看越希望下面是“V 我 50”开玩笑的，兄弟节哀
|
 |
117
Wh1t3zZ 7 小时 55 分钟前 via Android  1
"可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。"
看到这里真的太难受了，楼主节哀 |
 |
118
wangjiang 7 小时 55 分钟前
节哀
|
 |
119
Essaim 7 小时 54 分钟前
看的心里堵堵的，节哀。
|
 |
120
blxf 7 小时 54 分钟前
节哀 ,兄弟加油
|
 |
121
Untamed 7 小时 53 分钟前
太痛了兄弟，这操蛋的世界！节哀啊，带着她的希望继续走下去吧🙏
|
 |
122
AmiKara 7 小时 53 分钟前
节哀
|
 |
123
chaoshui 7 小时 52 分钟前
节哀
|
 |
124
ooxiaoming 7 小时 52 分钟前
节哀老哥
|
 |
125
br9852000 7 小时 52 分钟前
我艹，看哭了，太痛了。
|
 |
126
zhovy 7 小时 51 分钟前
痛 太痛了
永失吾爱，举目破败 - 伊苏尔德  |
 |
127
kongkongmaster 7 小时 51 分钟前
节哀老哥
|
 |
128
Fanvvv 7 小时 50 分钟前
节哀
|
 |
129
sth2018 7 小时 49 分钟前
节哀，兄弟加油
|
 |
130
quietDown 7 小时 49 分钟前
看的太难受了，在生命面前，所有的烦恼都不值一提。
|
 |
131
jackerbauer 7 小时 48 分钟前
节哀
|
 |
132
synsynink 7 小时 48 分钟前
节哀😭
|
 |
133
zyc6666 7 小时 47 分钟前
节哀，加油
|
 |
134
sunny1827 7 小时 47 分钟前
看着难过，愿逝者安息，生者尽快走出来，正常生活
|
 |
135
1ffree 7 小时 45 分钟前
节哀
文字真的是有情绪的。 |
 |
136
nigelboy 7 小时 45 分钟前
节哀，好痛啊😭
|
 |
137
DAMNYOU 7 小时 45 分钟前 2
不讲废话，客观的说，你在去年那个阶段是无法发现的，这种发现都是需要靠运气的，但是即便发现了，肯定不是初期阶段了，中期阶段的话，其实又是一段漫长的折磨吧，不光费钱 费时间 折磨人，有的时候也无法评判一定是末期就是最坏的结果，想开一点，人活着还是要为自己而活，我即世界，我走之后世界也不复存在，活在当下。
我在早两年我老爸得了轻链型淀粉样变的时候就看开了，活的洒脱一些，看开一些。 |
 |
138
manr OP @fengfisher3 打算春节前去看望一下，最近他们状态很差，不愿出门，不愿探望，我女友表姐妹去家里协助处理社保保险申请，提到我女友就激动抗拒
|
 |
139
spicy777 7 小时 44 分钟前
老哥节哀
|
 |
140
Zephyr007 7 小时 42 分钟前
着实太痛了。痛就让自己狠狠痛过去，然后重新站起来吧。加油
|
 |
141
queifa 7 小时 41 分钟前
哎，不知道说啥。节哀吧，生死离别自古如此，但是又有多少人能真正看淡呢。
|
 |
142
iMouseWu 7 小时 41 分钟前
节哀，加油。
|
 |
144
cubecube 7 小时 40 分钟前
不用过分自责，去年的时候，发现大概率也无能为力了。
|
 |
145
Vaspike 7 小时 40 分钟前 1
感谢 op
文笔满分, 情绪的递进到位,看完感觉是做了一个很长的噩梦后醒来, 一边叹息着这场梦中的残忍, 一边拍大腿还好只是个梦 |
 |
146
didala 7 小时 40 分钟前
节哀
|
 |
147
pddgoods 7 小时 40 分钟前
节哀
|
 |
148
89adc64 7 小时 39 分钟前
黑暗、冰冷、孤寂、痛苦
|
 |
149
ticket123 7 小时 39 分钟前
节哀
|
 |
150
ired 7 小时 39 分钟前
节哀
|
 |
151
lidedongsn 7 小时 38 分钟前
节哀
|
 |
152
ajiangstudy 7 小时 38 分钟前
你做的已经很好了，希望她在天堂过得好！
|
 |
153
OctopusGO 7 小时 37 分钟前
我靠 上班的时候看哭了 兄弟节哀
|
 |
154
cmsyh29 7 小时 37 分钟前
节哀
|
 |
155
zhumengyang 7 小时 36 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
157
xiyou007 7 小时 36 分钟前
加油， 她肯定希望你过得幸福
|
 |
158
suprechen 7 小时 36 分钟前
太难受了，加油朋友
|
 |
159
byteX 7 小时 35 分钟前
生活很糟糕，愿一切回到正轨。
|
 |
160
wombat 7 小时 35 分钟前
看哭了。节哀！
|
 |
161
JNotEnoughW 7 小时 35 分钟前
这种类似的经历到每个家庭 每个个体都是折磨的 你已经尽力了 快点走出来
|
 |
162
KinBob 7 小时 35 分钟前
@villivateur 戳到我了，我体检结果有个查癌症指标比较高，医生和我说拉肚子这个指标会升高（那天确实有点拉肚子），还在发愁去不去复查
|
 |
163
fengfisher3 7 小时 34 分钟前
@manr 嗯。失独确实是太难受了。你自己把握好节奏吧。
|
 |
164
jimrok 7 小时 34 分钟前
愿你早日从伤痛中走出，继续好好生活，每生命都有他的剧本，活在当下，演好自己的剧本吧。
|
 |
165
4grep 7 小时 33 分钟前
节哀
|
 |
166
liu731 PRO 节哀，OP 文笔也太好了～
|
 |
167
ihjk 7 小时 33 分钟前
节哀，我以为这是一个人一年的总结，结果是一个人一辈子的总结。
|
 |
168
Crump 7 小时 32 分钟前
节哀顺变。
|
 |
169
leo7723 7 小时 31 分钟前
真看哭了 节哀 太难了这个生活
|
 |
170
yaoyunzhe23 7 小时 30 分钟前
节哀
|
 |
171
faaaa 7 小时 30 分钟前
节哀
|
 |
172
jsdi 7 小时 30 分钟前
午休睡醒看到，太难受了，节哀。
|
 |
173
jadewant 7 小时 29 分钟前
泪目了，希望 2026 年一切顺遂。
|
 |
174
Siker 7 小时 29 分钟前
愿时间能稍稍抚平你的伤痛
|
 |
175
Kakaaa 7 小时 29 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
176
silypie 7 小时 29 分钟前
看着太痛了
|
 |
177
lixen9 7 小时 29 分钟前
节哀
|
 |
178
NoString 7 小时 29 分钟前
节哀。文字都看的难受
|
 |
179
cicked 7 小时 29 分钟前
世事无常，命运面前我们都太无力了，带着你女友的一部分好好生活
|
 |
180
Lexin914 7 小时 28 分钟前
太痛了，节哀。
|
 |
181
mode171 7 小时 28 分钟前
明天和意外，真的不知道，哪一个会先来。op 节哀，珍惜现存人。
|
 |
182
zhangkai1024 7 小时 28 分钟前
哎呀 真的不敢去想那种生死离别时的折磨
|
 |
183
xiongzili99 7 小时 28 分钟前
楼楼节哀
|
 |
184
gimp 7 小时 28 分钟前
节哀。
|
 |
185
xvm03 7 小时 28 分钟前
节哀
|
 |
186
IcarusCry 7 小时 28 分钟前
节哀，好好生活下去。
|
 |
187
a6734957 7 小时 26 分钟前
节哀
|
 |
188
byranb 7 小时 26 分钟前
兄弟，节哀，很重感情
|
|
189
manr OP @villivateur 肿瘤标记物，这个指标有异常有问题，没异常不代表没有问题
|
 |
190
Chiqing 7 小时 25 分钟前
节哀，看着心里很难受
|
 |
191
icchux 7 小时 25 分钟前
哎 看哭了又不知道说些什么 兄弟，节哀
|
 |
192
wsinstar 7 小时 25 分钟前
对她也是解脱，你女友很幸运
我 13 岁时，父亲也是癌症去世，里面的痛苦是有一定体会的 |
 |
193
iyuanze 7 小时 24 分钟前
节哀
|
 |
194
unusualcat 7 小时 24 分钟前
看得我流泪了。
|
 |
195
FaustinaD 7 小时 23 分钟前
看得眼眶湿了。
op 节哀。 不要自责，毕竟每个人都是自己健康的第一责任人，更何况这么年轻的人，谁偶尔遇到身体不适也不会往这么严重的癌症上想。 至少你陪伴她走过了她人生最后的这段时光，她是在爱里离开人世的。这就已经比很多很多人幸运了。 走的人解脱了，留下的人却要面对一生的潮湿，很难说这世界对谁更残酷。 祝你以后的日子常与健康和平安相伴。 |
 |
196
DaneWalters 7 小时 23 分钟前
节哀，好好活下去
|
 |
197
v2s 7 小时 23 分钟前
节哀。
|
 |
198
blank0ken 7 小时 23 分钟前
唉。
节哀 |
|
199
icchux 7 小时 22 分钟前
我老婆最近几次例假快结束的几天右下腹隐隐作痛，但不是每次都会发作。也去医院检查了好多次，没检查出来啥东西医生就说可能是盆腔炎，但我心里总感觉放不下。
|
 |
200
leogm9408leo 7 小时 22 分钟前
节哀
|
Select Language