我的 2025，自责、愧疚、遗憾与愤怒，将伴随我的一生

V2EX = way to explore

V2EX 是一个关于分享和探索的地方

For Existing Member Sign In

This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.

我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。

6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。

在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。

我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。

我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。

医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。

照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。

我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。

我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。

她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。

有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。

她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。

整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。

她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。

我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。

10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。

颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。

有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。

她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。

快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。

我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。

我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。

我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。

女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。

可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。

让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。

幸运和奇迹，没有降临在我们身上。

她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。

她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。

她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。

她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。

我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。

24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。

现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。

这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。

V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏

bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX

女友去世

陪伴

愧疚

1077 replies • 2026-03-17 18:23:25 +08:00

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 11

❮

❯

201

xdzhang

Dec 29, 2025

兄弟,节哀! 疫情期间我当时想着和我老父亲从此天人永隔,内心伤痛得不得了,但是我们要向前看,振作起来.

202

glzcc520

Dec 29, 2025

看的难受

203

techoc

Dec 29, 2025

节哀。

204

dapaoge

Dec 29, 2025

节哀，兄弟挺住

205

AWaronang

Dec 29, 2025

节哀

206

deepzz

Dec 29, 2025

节哀，好好过下去是她想看到的。

207

southsala

Dec 29, 2025

节哀

208

vladimirzz

Dec 29, 2025

看哭了，节哀

209

LAQI

Dec 29, 2025

节哀

210

cyoking

Dec 29, 2025

节哀，op 向前看，好好生活下去。

211

BlackSiao

Dec 29, 2025

节哀，我认为你已经做了自己该做的了，不用太苛责自己

212

withBruce

Dec 29, 2025

看得我都想哭节哀兄弟

213

stayreal424

Dec 29, 2025

节哀。

你已经做得很好了

214

Sajo

Dec 29, 2025

God bless u

215

NeoAshes

Dec 29, 2025

节哀

216

27149

Dec 29, 2025

太难过了，上班看哭了。再有共情能力的人也没办法共情别人的痛苦。
只是希望活着的人，能好好过好自己的生活。

217

ly1836

Dec 29, 2025

人生倏忽恨难留，百岁如同水上沤。

始觉春花初开绽，又逢落叶送残秋。
RIP🌹

218

4X4

Dec 29, 2025

节哀，2026 ，向前看

219

orion1

PRO

Dec 29, 2025

难受

220

akin520

Dec 29, 2025

节哀，兄弟加油！

221

reoah2

Dec 29, 2025

看哭了，节哀，不用自责，你已经尽你最大的力了

222

ArcherQ

Dec 29, 2025

看哭了，太痛了，节哀

223

OMGZui

Dec 29, 2025

节哀啊，看的是真难受

224

N0vermber11

Dec 29, 2025

年纪大了看不得这些

225

roding

Dec 29, 2025

节哀，世事无常。

226

jrtzxh020

Dec 29, 2025

节哀，了解越多才发现人真的很渺小

227

Bay0net

Dec 29, 2025

节哀祝好

228

BaseCat

Dec 29, 2025

看着太痛了，真的太痛了，都要照顾好自己的身体，有任何不舒服都要去查！

229

jonsmith

Dec 29, 2025 via Android

节哀，兄弟

230

xiaoqian713

Dec 29, 2025

节哀

231

nippppp

Dec 29, 2025

节哀。兄弟，你很棒

232

lennon9

Dec 29, 2025

加油

233

csoarx

Dec 29, 2025

节哀

234

nuo7mi7

Dec 29, 2025 via Android

@some2 #42 好好的帖子下边总有你这种神人

235

JasonJay

Dec 29, 2025

节哀🙏

236

rm2788

Dec 29, 2025

看到一半，看哭了，这经历太痛苦了，希望兄弟你以后身体健康，一帆风顺～

237

SupperMary

Dec 29, 2025 via iPhone

节哀

238

starryMMMMMM

Dec 29, 2025

节哀

239

Tussik

Dec 29, 2025

兄弟，节哀。光是看你的文字就能感受到你的痛苦的心情。有些事情发生过了，就不要太过苛责自己了，你真的做得很不错了。愿你早日走出悲痛好好生活，祝你在未来的日子一切顺利。

240

qwerty12345

Dec 29, 2025

节哀

241

iuyo5678

Dec 29, 2025

节哀，兄弟加油。

242

K0ma

Dec 29, 2025

节哀，对她来说也是解脱了。

243

huaaaa

Dec 29, 2025

节哀

244

SurgaOrange

Dec 29, 2025

节哀兄弟，看着真吓人，有没有什么经验可以分享一下的？有时候我也莫名肚子疼，真担心突然确诊癌症

245

DamonLin

Dec 29, 2025

看了确实难受，但要坚强，节哀，你已经做的够好了。

246

312ybj

Dec 29, 2025

rest in peace , 活着的人还得向前看，你已经做得很棒了

247

lnlner

Dec 29, 2025

看完了，挺难受的，哎，节哀兄弟。

248

ddzm

Dec 29, 2025

泪目了，节哀，兄弟加油

249

v2jl12

Dec 29, 2025

兄弟节哀，你已经很了不起了，同辈榜样。
逝者已矣，生者如斯

250

Cream77

Dec 29, 2025

节哀，兄弟

251

iamcpz

Dec 29, 2025

节哀

252

nightx

Dec 29, 2025

节哀
抱抱你

253

Jackliu

Dec 29, 2025

最冷一天

254

Steve08

Dec 29, 2025

世界是操蛋的，生活是要继续的

255

Huelse

Dec 29, 2025

节哀

256

yinchunde

Dec 29, 2025

看哭了，节哀

257

vmoewill

Dec 29, 2025

时间会抹平一切，也许未来的某一天你能平淡的诉说一切。每当我们失去什么的时候，才会加倍珍惜现在所拥有的。用余生加倍爱你所爱的，也许是你的亲人，也许是下一个路口的陌生人，又或许是一件事、一个动物。也许某天，回想起种种事情，你会发现，痛苦必然存在，但回想的大多是都是那些快乐的闪光点。世界未曾停歇，生活还得继续。