我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
ceynri42 和 grimbedroom 一共打赏了 70 $V2EX
 |
201
xdzhang 7 小时 20 分钟前
兄弟,节哀! 疫情期间我当时想着和我老父亲从此天人永隔,内心伤痛得不得了,但是我们要向前看,振作起来.
|
 |
202
glzcc520 7 小时 20 分钟前
看的难受
|
 |
203
techoc 7 小时 20 分钟前
节哀。
|
 |
204
dapaoge 7 小时 20 分钟前
节哀，兄弟挺住
|
 |
205
AWaronang 7 小时 20 分钟前
节哀
|
 |
206
deepzz 7 小时 19 分钟前
节哀，好好过下去是她想看到的。
|
 |
207
southsala 7 小时 19 分钟前
节哀
|
 |
208
vladimirzz 7 小时 19 分钟前
看哭了，节哀
|
 |
209
LAQI 7 小时 19 分钟前
节哀
|
 |
210
cyoking 7 小时 18 分钟前
节哀，op 向前看，好好生活下去。
|
 |
211
BlackSiao 7 小时 18 分钟前
节哀，我认为你已经做了自己该做的了，不用太苛责自己
|
 |
212
withBruce 7 小时 17 分钟前
看得我都想哭 节哀兄弟
|
 |
213
stayreal424 7 小时 16 分钟前
节哀。
你已经做得很好了 |
 |
214
Sajo 7 小时 16 分钟前
God bless u
|
 |
215
Grooveys 7 小时 16 分钟前
节哀
|
 |
216
27149 7 小时 16 分钟前
太难过了，上班看哭了。再有共情能力的人也没办法共情别人的痛苦。
只是希望活着的人，能好好过好自己的生活。 |
 |
217
ly1836 7 小时 15 分钟前
人生倏忽恨难留，百岁如同水上沤。
始觉春花初开绽，又逢落叶送残秋。 RIP🌹 |
 |
218
4X4 7 小时 15 分钟前
节哀，2026 ，向前看
|
 |
219
orion1 PRO 难受
|
 |
220
akin520 7 小时 15 分钟前
节哀，兄弟加油！
|
 |
221
reoah2 7 小时 15 分钟前
看哭了，节哀，不用自责，你已经尽你最大的力了
|
 |
222
ArcherQ 7 小时 14 分钟前
看哭了，太痛了，节哀
|
 |
223
OMGZui 7 小时 14 分钟前
节哀啊，看的是真难受
|
 |
224
N0vermber11 7 小时 14 分钟前
年纪大了看不得这些
|
 |
225
roding 7 小时 14 分钟前
节哀，世事无常。
|
 |
226
jrtzxh020 7 小时 13 分钟前
节哀，了解越多才发现人真的很渺小
|
 |
227
Bay0net 7 小时 13 分钟前
节哀 祝好
|
 |
228
BaseCat 7 小时 12 分钟前
看着太痛了，真的太痛了，都要照顾好自己的身体，有任何不舒服都要去查！
|
 |
229
jonsmith 7 小时 12 分钟前 via Android
节哀，兄弟
|
 |
230
xiaoqian713 7 小时 12 分钟前
节哀
|
 |
231
nippppp 7 小时 11 分钟前
节哀。兄弟，你很棒
|
 |
232
lennon9 7 小时 11 分钟前
加油
|
 |
233
csoarx 7 小时 11 分钟前
节哀
|
1 |
235
JasonJay 7 小时 11 分钟前
节哀🙏
|
 |
236
rm2788 7 小时 11 分钟前
看到一半，看哭了，这经历太痛苦了，希望兄弟你以后身体健康，一帆风顺～
|
 |
237
SupperMary 7 小时 11 分钟前 via iPhone
节哀
|
 |
238
starryMMMMMM 7 小时 10 分钟前
节哀
|
 |
239
Tussik 7 小时 9 分钟前
兄弟，节哀。光是看你的文字就能感受到你的痛苦的心情。有些事情发生过了，就不要太过苛责自己了，你真的做得很不错了。愿你早日走出悲痛好好生活，祝你在未来的日子一切顺利。
|
 |
240
qwerty12345 7 小时 9 分钟前
节哀
|
 |
241
iuyo5678 7 小时 9 分钟前
节哀，兄弟加油。
|
 |
242
K0ma 7 小时 8 分钟前
节哀，对她来说也是解脱了。
|
 |
243
crh3188 7 小时 8 分钟前
节哀
|
 |
244
SurgaOrange 7 小时 8 分钟前
节哀兄弟，看着真吓人，有没有什么经验可以分享一下的？ 有时候我也莫名肚子疼，真担心突然确诊癌症
|
 |
245
DamonLin 7 小时 7 分钟前
看了确实难受，但要坚强，节哀，你已经做的够好了。
|
 |
246
312ybj 7 小时 7 分钟前
rest in peace , 活着的人还得向前看， 你已经做得很棒了
|
 |
247
lnlner 7 小时 6 分钟前
看完了，挺难受的，哎，节哀兄弟。
|
 |
248
ddzm 7 小时 6 分钟前
泪目了，节哀，兄弟加油
|
 |
249
v2jl12 7 小时 6 分钟前
兄弟节哀，你已经很了不起了，同辈榜样。
逝者已矣，生者如斯 |
 |
250
Cream77 7 小时 5 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
251
iamcpz 7 小时 5 分钟前
节哀
|
 |
252
nightx 7 小时 5 分钟前
节哀
抱抱你 |
 |
253
Jackliu 7 小时 5 分钟前
最冷一天
|
 |
254
qiyue0726 7 小时 5 分钟前
世界是操蛋的，生活是要继续的
|
 |
255
Huelse 7 小时 5 分钟前
节哀
|
 |
256
yinchunde 7 小时 5 分钟前
看哭了，节哀
|
 |
257
vmoewill 7 小时 4 分钟前
时间会抹平一切，也许未来的某一天你能平淡的诉说一切。每当我们失去什么的时候，才会加倍珍惜现在所拥有的。用余生加倍爱你所爱的，也许是你的亲人，也许是下一个路口的陌生人，又或许是一件事、一个动物。也许某天，回想起种种事情，你会发现，痛苦必然存在，但回想的大多是都是那些快乐的闪光点。世界未曾停歇，生活还得继续。
|
 |
258
mx3y 7 小时 4 分钟前
看的好难受，节哀。
悲伤的是，这种事情可能还会经历，珍惜自己，珍惜身边人。 |
 |
259
topqrh 7 小时 3 分钟前
哭了😭
快告诉我你写的都是假的 |
 |
260
ansnail 7 小时 3 分钟前
节哀
|
 |
261
henmo 7 小时 3 分钟前
节哀
|
 |
262
blubzz 7 小时 3 分钟前
节哀
|
 |
263
UT 7 小时 2 分钟前
请节哀。
|
 |
264
pegasusz 7 小时 2 分钟前
节哀兄弟，你真的已经做的很好了，带着她那份好好生活下去吧
|
 |
265
jeffmingup 7 小时 1 分钟前
节哀
|
 |
266
crocoBaby 7 小时 1 分钟前
幸好有你的铭记,不被遗忘她就一直都在
|
 |
267
chen22 7 小时 1 分钟前
没办法，生命就是如此的无常。
希望早日能够 向前看。 |
 |
268
nepiedg 7 小时 1 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
269
forsuperper 7 小时 1 分钟前
节哀
|
 |
270
Arrowing 7 小时 0 分钟前
诶，看哭了，真希望只是一篇小说，可是现实有时候就是如此残酷，希望 OP 节哀
|
 |
271
Xhack 6 小时 59 分钟前
看哭了，节哀。
|
 |
272
Chengnan049 6 小时 57 分钟前 via Android
节哀兄弟
|
 |
273
raslan 6 小时 57 分钟前
不忍卒读，兄弟你很棒了
|
 |
274
tzzhmmt 6 小时 57 分钟前
看的难受，泪目了，节哀 🙏
|
 |
276
muooOOO 6 小时 56 分钟前 via Android
节哀。
|
 |
277
codersdp1 6 小时 56 分钟前
看完好难受呀，珍惜眼前人。
|
 |
278
recying5566 6 小时 56 分钟前
My condolences.
Rest in peace. |
 |
279
CoffeeY 6 小时 55 分钟前
节哀，老哥
|
 |
280
liufish 6 小时 55 分钟前
节哀
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。 |
 |
281
timeflies2020 6 小时 55 分钟前
节哀
|
 |
282
juzilu 6 小时 54 分钟前
节哀
|
 |
283
WexHugh 6 小时 54 分钟前
看得眼泪花包起
 |
 |
284
xingchenxf 6 小时 53 分钟前
节哀
时常感叹，医疗科技怎么就发展的这么慢，这也治不了那也治不了，这帮搞医学的都在干什么！ |
 |
285
ChunkitAu 6 小时 52 分钟前
节哀
|
 |
286
lovedebug 6 小时 52 分钟前
多陪陪家人，节哀
|
 |
287
maia5 6 小时 52 分钟前
节哀
Rest In Peace |
 |
288
daimon1 6 小时 50 分钟前
真男人，有情有义，泪目😭
|
 |
290
echo404 6 小时 50 分钟前
节哀
|
 |
291
elron 6 小时 50 分钟前
兄弟，看到你写的这个，如果不是在上班，我是真能大哭一场，节哀
|
 |
292
Johngodme 6 小时 49 分钟前
节哀
|
 |
293
jphncjy 6 小时 49 分钟前
节哀
|
 |
294
xiangbohua 6 小时 48 分钟前
抱抱。。。
|
 |
295
amundsen 6 小时 48 分钟前
家里也出现过类似的情况，节哀，关心每一个爱的人。
|
 |
296
zouzou0208 6 小时 48 分钟前
兄弟节哀。
|
 |
297
defunct9 6 小时 46 分钟前
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
|
 |
298
chenxiansheng 6 小时 44 分钟前
节哀
|
 |
299
errorMsg0xff 6 小时 44 分钟前
节哀，兄弟
|
Select Language