V2EX = way to explore
V2EX 是一个关于分享和探索的地方
Sign Up Now
For Existing Member Sign In
This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX
 |
301
sakujo Dec 29, 2025
命运如此，即便再早发现，也只能徒增痛苦，结果大概率也是一样。
你们能互相陪伴生命中的一段路就已经足够了，大多数人也就是比你们再多些时间，本质上都是一样的。 你也尽力了，以后还是要往前看，活着的每一分每一秒都是珍贵的，不要过多的沉溺在过去的遗憾里。 |
 |
302
Pomp Dec 29, 2025
读着读着，我的眼眶湿润了。我的父亲与 OP 女友患的是同一种罕见的印戒细胞胃癌，曾并肩抗争三年，倾尽所有希望与力量，却终究未能挽留他离去的脚步。7 年了，每当夜深人静的时候，我时常会想起我的父亲，失去至亲的痛，唯有亲身经历过的人，才真正懂得。OP 请节哀
|
 |
303
edzlzhao Dec 29, 2025
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
加油！！！ |
 |
304
silencil Dec 29, 2025 via iPhone
看哭了，我是与你女朋友一个视角的，生病了难受的不单是身体，还有面对分离以及愧疚等心理
|
 |
305
Pangurban Dec 29, 2025
节哀
|
 |
306
yuanmou Dec 29, 2025
节哀
|
 |
307
1joker Dec 29, 2025
节哀兄弟，25 年初也经历了亲人胃癌去世，希望人类早日战胜癌症，也祝愿你早日走出来
|
 |
308
midpoint Dec 29, 2025
节哀，照顾好你和她的家人
|
 |
309
touzi1024 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
310
42vov Dec 29, 2025
节哀
|
 |
311
agnewee Dec 29, 2025
节哀。
|
 |
312
Alias2023 Dec 29, 2025
今年春节后陪她去看过几次中医。。。。
100 年前鲁迅那个垃圾都知道学个西医 |
|
313
Alias2023 Dec 29, 2025  1
医疗系统烂透了，还是政府机构
|
 |
314
kingzeno Dec 29, 2025
节哀
|
|
315
silencil Dec 29, 2025 via iPhone 1
@laoertongzhi 因为你没经历过，所以体会不到。医疗系统不单单指的医院，还有医保等衍生的各种问题，例如 drg 控费等，在本身面对疾病的同时还有各种操蛋的如必须外购进口药，必须购买医生指定的用药，医保无法使用等等情况，这医疗系统如果不是操蛋的那是什么
|
 |
316
mmnnyycc Dec 29, 2025
节哀，我爸爸 23 年咳嗽不断，发现就是肺癌晚期了。以前从来没有输过液，第一次输液竟然是化疗
|
 |
317
Razio Dec 29, 2025
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
|
 |
318
7w Dec 29, 2025
节哀,加油
|
 |
319
illiteracy0001 Dec 29, 2025
人事已尽，剩下的就是听天命了，希望楼主有全新的 2026
|
 |
320
cat007 Dec 29, 2025
兄弟，节哀。真正的离开是遗忘
|
 |
321
biubiu001 Dec 29, 2025
字里行间都太痛了，节哀
|
 |
322
junan Dec 29, 2025
从没那么希望文章结尾是 KFC V 我 50
|
 |
323
chaoooooos Dec 29, 2025
节哀
|
 |
324
sdsd995 Dec 29, 2025
节哀，往前看吧，人生是用来体验的，珍惜眼前
|
 |
325
c3de3f21 Dec 29, 2025
医疗系统烂透了
|
 |
326
5261 Dec 29, 2025
哎,这操蛋的世界啊
|
 |
327
aboy502 Dec 29, 2025
看完眼睛湿润的，兄弟挺住
|
 |
328
XDiLa Dec 29, 2025
节哀
|
 |
329
Joker520 Dec 29, 2025
节哀。向前看吧
|
 |
330
anthonyeef Dec 29, 2025
节哀
|
 |
331
laoertongzhi Dec 29, 2025
|
 |
332
ljh996 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
333
xxyang Dec 29, 2025
节哀
|
 |
334
dexlee2020 Dec 29, 2025
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
读到这句话，心里好痛 |
 |
335
make115 Dec 29, 2025
身体不适的一定要及时去医院检查
|
 |
336
so2back Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
337
AlgorithmGH Dec 29, 2025 2
大部分内容挺感动，但是这句话什么情况：医疗系统的低效、推诿和不负责任。
北京这些医院在治疗过程中不负责任了么？事实上，有些病神仙难救，医院也很难投入大量资源。 或者说你想用印度靶向药，大夫不想负责任所以不推荐这种么？ |
 |
338
snail521 Dec 29, 2025
节哀，看哭了，楼主文笔写的不错，早日走出来
|
 |
339
barantt01 Dec 29, 2025
哎~
她的路走完了， 成为了你的“过客”， 你还要往前走。 加油吧！ |
 |
340
zuixinwenyue Dec 29, 2025
节哀
|
 |
341
zhouzoki Dec 29, 2025
看哭了。胃癌确实很难查出来的。。。节哀
|
 |
342
ynwcel Dec 29, 2025
节哀
|
 |
343
shadow7 Dec 29, 2025
节哀 你做的很好了
|
 |
344
Laobai Dec 29, 2025
节哀
|
 |
345
TimG Dec 29, 2025 via Android
唉，竟是生离死别。隔着屏幕拍拍兄弟肩膀，祝你能早日恢复精神。
|
 |
346
quicksandznzn Dec 29, 2025
节哀
|
 |
347
kangwei Dec 29, 2025
节哀，
|
 |
348
TouristOne Dec 29, 2025
兄弟，节哀，向前看
|
 |
349
phh Dec 29, 2025
节哀 兄弟 你是这 v 站里面的一股清流 让人还能相信爱情 不是论坛里面各种男女对立的撕逼
|
 |
350
e23nome Dec 29, 2025
|
 |
351
yuxiaoguai Dec 29, 2025
有时候确实不敢想只有一个人的日子
|
 |
352
jimmy19 Dec 29, 2025
太痛了，兄弟，节哀🙏
|
 |
353
wniming Dec 29, 2025
节哀，看得我怕怕的，我肠胃也不好，我一直都觉得如果我会得癌症的话大概率会是胃癌，唉，感觉横死都比被癌症折磨死强 。
|
 |
354
hallothere Dec 29, 2025
节哀，兄弟，这文字看得我窒息。愿你早日走出。
|
 |
355
Nzelites Dec 29, 2025
节哀
|
 |
356
awm47 Dec 29, 2025
兄弟加油
|
|
357
e23nome Dec 29, 2025
世界上大部分有钱人几个月是无法等到这样最好的专家的会诊的。
|
 |
358
Limius Dec 29, 2025
看的我流泪,节哀兄弟.
新的一年各位要健健康康,开开心心 |
 |
359
huguang3320 Dec 29, 2025
节哀，看着很悲痛。
|
 |
360
JackLiRRRF Dec 29, 2025
节哀，就是没能见最后一面太可惜了
|
 |
361
alienx717 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
362
zxp960811 Dec 29, 2025 2
我的妈妈也是胃癌术后内出血去世的，做完手术好我以为她慢慢好转了，医生也很乐观，我几乎每天下班都去见她，就是那一个晚上，周五下班太晚了。家里人就让我周末再去陪她，然后没见到她最后一面。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。 |
 |
363
ChengHaha Dec 29, 2025
节哀
|
 |
364
0BlackCat0 Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
365
sillinger Dec 29, 2025
节哀
|
 |
366
Didadida PRO 节哀
|
 |
367
AAAgch Dec 29, 2025
加油了
|
 |
368
z8596007 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
369
santom Dec 29, 2025
光看文字就能感觉到深深的无力感
|
 |
370
Newbee24 Dec 29, 2025
R.I.P
|
|
371
kangwei Dec 29, 2025
也分享下吧，2025 春节前几天我叔突发心肌梗死去世了，可明明他儿子刚娶了媳妇，女儿也刚嫁人。还没等到女儿会娘家拜年，意外就这样发生了。
|
 |
372
hb1988 Dec 29, 2025
节哀 🙏 😭
|
 |
373
johanbo Dec 29, 2025
太痛了
|
 |
374
alpha4zeta Dec 29, 2025
节哀
|
 |
375
cfancc Dec 29, 2025
兄弟，抱一下
|
 |
376
rjomg Dec 29, 2025
节哀。
|
 |
377
MicroG Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
378
alalala1812 Dec 29, 2025
节哀
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒 |
 |
379
furlxy Dec 29, 2025
节哀
|
 |
380
goodSleep Dec 29, 2025
摸鱼，刷帖，眼泪打转儿。
她只是换了一种方式在陪伴你，希望你以后能够坚强。 |
 |
381
rxzxf1993 Dec 29, 2025
节哀兄弟
|
 |
382
CatHan Dec 29, 2025
生者坚强，节哀
|
 |
383
motcge Dec 29, 2025
看得我眼眶湿润，我们总是愿意想象未来的美好，却未曾想过生命的脆弱易逝
|
 |
384
mICROsTONE Dec 29, 2025 via Android
节哀，楼主是好人
|
 |
385
Mandy0 Dec 29, 2025
节哀
看哭了，太痛了  |
 |
386
bk20177 Dec 29, 2025
节哀，老哥，我爸去年也刚去世，至今都有愤怒和悔意，慢慢放过自己吧
|
 |
387
mertas Dec 29, 2025
节哀，2025 就要过去，铭记
|
 |
388
futaotao5866 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
389
guanhui07 Dec 29, 2025 via Android
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
加油！ |
 |
390
qingfeng9527 Dec 29, 2025
节哀!
|
 |
391
tzar Dec 29, 2025
节哀
|
 |
392
mangoDB Dec 29, 2025
节哀，楼主真的是一个好人。
|
 |
393
ivanyin Dec 29, 2025
泪目，节哀
|
 |
394
ufan0 Dec 29, 2025
第一万次点击。
早点走出来，这不是你的错。 祝好。 |
 |
395
vagrom Dec 29, 2025
节哀
|
 |
396
shortybin Dec 29, 2025
节哀!
|
 |
397
ltmst Dec 29, 2025
看哭了
楼主节哀 以后有时间多看看女友父母 |
 |
398
cemian Dec 29, 2025
节哀！
|
 |
399
slogon Dec 29, 2025
节哀
|
 |
400
acedbs Dec 29, 2025
节哀。
|
Select Language