我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
ceynri42 和 grimbedroom 一共打赏了 70 $V2EX
 |
301
sakujo 6 小时 43 分钟前
命运如此，即便再早发现，也只能徒增痛苦，结果大概率也是一样。
你们能互相陪伴生命中的一段路就已经足够了，大多数人也就是比你们再多些时间，本质上都是一样的。 你也尽力了，以后还是要往前看，活着的每一分每一秒都是珍贵的，不要过多的沉溺在过去的遗憾里。 |
 |
302
Pomp 6 小时 43 分钟前
读着读着，我的眼眶湿润了。我的父亲与 OP 女友患的是同一种罕见的印戒细胞胃癌，曾并肩抗争三年，倾尽所有希望与力量，却终究未能挽留他离去的脚步。7 年了，每当夜深人静的时候，我时常会想起我的父亲，失去至亲的痛，唯有亲身经历过的人，才真正懂得。OP 请节哀
|
 |
303
edzlzhao 6 小时 42 分钟前
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
加油！！！ |
 |
304
silencil 6 小时 42 分钟前 via iPhone
看哭了，我是与你女朋友一个视角的，生病了难受的不单是身体，还有面对分离以及愧疚等心理
|
 |
305
Pangurban 6 小时 42 分钟前
节哀
|
 |
306
yuanmou 6 小时 42 分钟前
节哀
|
 |
307
1joker 6 小时 41 分钟前
节哀兄弟，25 年初也经历了亲人胃癌去世，希望人类早日战胜癌症，也祝愿你早日走出来
|
 |
308
midpoint 6 小时 41 分钟前
节哀，照顾好你和她的家人
|
 |
309
touzi1024 6 小时 40 分钟前
节哀
|
 |
310
42vov 6 小时 40 分钟前
节哀
|
 |
311
agnewee 6 小时 39 分钟前
节哀。
|
 |
312
Alias2023 6 小时 39 分钟前
今年春节后陪她去看过几次中医。。。。
100 年前鲁迅那个垃圾都知道学个西医 |
|
313
Alias2023 6 小时 38 分钟前
医疗系统烂透了，还是政府机构
|
 |
314
kingzeno 6 小时 38 分钟前
节哀
|
|
315
silencil 6 小时 38 分钟前 via iPhone
@laoertongzhi 因为你没经历过，所以体会不到。医疗系统不单单指的医院，还有医保等衍生的各种问题，例如 drg 控费等，在本身面对疾病的同时还有各种操蛋的如必须外购进口药，必须购买医生指定的用药，医保无法使用等等情况，这医疗系统如果不是操蛋的那是什么
|
 |
316
mmnnyycc 6 小时 37 分钟前
节哀，我爸爸 23 年咳嗽不断，发现就是肺癌晚期了。以前从来没有输过液，第一次输液竟然是化疗
|
 |
317
Razio 6 小时 37 分钟前
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
|
 |
318
7w 6 小时 36 分钟前
节哀,加油
|
 |
319
illiteracy0001 6 小时 35 分钟前
人事已尽，剩下的就是听天命了，希望楼主有全新的 2026
|
 |
320
cat007 6 小时 34 分钟前
兄弟，节哀。真正的离开是遗忘
|
 |
321
biubiu001 6 小时 34 分钟前
字里行间都太痛了，节哀
|
 |
322
junan 6 小时 34 分钟前
从没那么希望文章结尾是 KFC V 我 50
|
 |
323
chaoooooos 6 小时 33 分钟前
节哀
|
 |
324
sdsd995 6 小时 33 分钟前
节哀，往前看吧，人生是用来体验的，珍惜眼前
|
 |
325
c3de3f21 6 小时 33 分钟前
医疗系统烂透了
|
 |
326
5261 6 小时 32 分钟前
哎,这操蛋的世界啊
|
 |
327
aboy502 6 小时 32 分钟前
看完眼睛湿润的，兄弟挺住
|
 |
328
XDiLa 6 小时 31 分钟前
节哀
|
 |
329
Joker520 6 小时 31 分钟前
节哀。向前看吧
|
 |
330
anthonyeef 6 小时 30 分钟前
节哀
|
 |
331
laoertongzhi 6 小时 30 分钟前
|
 |
332
ljh996 6 小时 29 分钟前
节哀
|
 |
333
xxyang 6 小时 29 分钟前
节哀
|
 |
334
dexlee2020 6 小时 29 分钟前
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
读到这句话，心里好痛 |
 |
335
make115 6 小时 29 分钟前
身体不适的一定要及时去医院检查
|
 |
336
so2back 6 小时 29 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
337
AlgorithmGH 6 小时 28 分钟前
大部分内容挺感动，但是这句话什么情况：医疗系统的低效、推诿和不负责任。
北京这些医院在治疗过程中不负责任了么？事实上，有些病神仙难救，医院也很难投入大量资源。 或者说你想用印度靶向药，大夫不想负责任所以不推荐这种么？ |
 |
338
snail521 6 小时 28 分钟前
节哀，看哭了，楼主文笔写的不错，早日走出来
|
 |
339
barantt01 6 小时 28 分钟前
哎~
她的路走完了， 成为了你的“过客”， 你还要往前走。 加油吧！ |
 |
340
zuixinwenyue 6 小时 28 分钟前
节哀
|
 |
341
zhouzoki 6 小时 27 分钟前
看哭了。胃癌确实很难查出来的。。。节哀
|
 |
342
ynwcel 6 小时 26 分钟前
节哀
|
 |
343
570956418 6 小时 25 分钟前
节哀 你做的很好了
|
 |
344
Laobai 6 小时 25 分钟前
节哀
|
 |
345
TimG 6 小时 24 分钟前 via Android
唉，竟是生离死别。隔着屏幕拍拍兄弟肩膀，祝你能早日恢复精神。
|
 |
346
quicksandznzn 6 小时 24 分钟前
节哀
|
 |
347
kangwei 6 小时 24 分钟前
节哀，
|
 |
348
TouristOne 6 小时 24 分钟前
兄弟，节哀，向前看
|
 |
349
phh 6 小时 23 分钟前
节哀 兄弟 你是这 v 站里面的一股清流 让人还能相信爱情 不是论坛里面各种男女对立的撕逼
|
 |
350
e23nome 6 小时 23 分钟前
|
 |
351
yuxiaoguai 6 小时 23 分钟前
有时候确实不敢想只有一个人的日子
|
 |
352
jimmy19 6 小时 23 分钟前
太痛了，兄弟，节哀🙏
|
 |
353
wniming 6 小时 22 分钟前
节哀，看得我怕怕的，我肠胃也不好，我一直都觉得如果我会得癌症的话大概率会是胃癌，唉，感觉横死都比被癌症折磨死强 。
|
 |
354
hallothere 6 小时 22 分钟前
节哀，兄弟，这文字看得我窒息。愿你早日走出。
|
 |
355
Nzelites 6 小时 21 分钟前
节哀
|
 |
356
awm47 6 小时 21 分钟前
兄弟加油
|
|
357
e23nome 6 小时 21 分钟前
世界上大部分有钱人几个月是无法等到这样最好的专家的会诊的。
|
 |
358
Limius 6 小时 20 分钟前
看的我流泪,节哀兄弟.
新的一年各位要健健康康,开开心心 |
 |
359
huguang3320 6 小时 20 分钟前
节哀，看着很悲痛。
|
 |
360
JackLiRRRF 6 小时 19 分钟前
节哀，就是没能见最后一面太可惜了
|
 |
361
alienx717 6 小时 19 分钟前
节哀
|
 |
362
zxp960811 6 小时 19 分钟前  1
我的妈妈也是胃癌术后内出血去世的，做完手术好我以为她慢慢好转了，医生也很乐观，我几乎每天下班都去见她，就是那一个晚上，周五下班太晚了。家里人就让我周末再去陪她，然后没见到她最后一面。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。 |
 |
363
ChengHaha 6 小时 19 分钟前
节哀
|
 |
364
0BlackCat0 6 小时 19 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
365
sillinger 6 小时 18 分钟前
节哀
|
 |
366
Didadida PRO 节哀
|
 |
367
AAAgch 6 小时 17 分钟前
加油了
|
 |
368
z8596007 6 小时 17 分钟前
节哀
|
 |
369
santom 6 小时 17 分钟前
光看文字就能感觉到深深的无力感
|
 |
370
Newbee24 6 小时 16 分钟前
R.I.P
|
|
371
kangwei 6 小时 16 分钟前
也分享下吧，2025 春节前几天我叔突发心肌梗死去世了，可明明他儿子刚娶了媳妇，女儿也刚嫁人。还没等到女儿会娘家拜年，意外就这样发生了。
|
 |
372
hb1988 6 小时 16 分钟前
节哀 🙏 😭
|
 |
373
johanbo 6 小时 15 分钟前
太痛了
|
 |
374
alpha4zeta 6 小时 15 分钟前
节哀
|
 |
375
cfancc 6 小时 15 分钟前
兄弟，抱一下
|
 |
376
rjomg 6 小时 15 分钟前
节哀。
|
 |
377
MicroG 6 小时 15 分钟前
节哀，兄弟
|
 |
378
alalala1812 6 小时 15 分钟前
节哀
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒 |
 |
379
furlxy 6 小时 14 分钟前
节哀
|
 |
380
goodSleep 6 小时 13 分钟前
摸鱼，刷帖，眼泪打转儿。
她只是换了一种方式在陪伴你，希望你以后能够坚强。 |
 |
381
rxzxf1993 6 小时 13 分钟前
节哀兄弟
|
 |
382
CatHan 6 小时 13 分钟前
生者坚强，节哀
|
 |
383
motcge 6 小时 11 分钟前
看得我眼眶湿润，我们总是愿意想象未来的美好，却未曾想过生命的脆弱易逝
|
 |
384
mICROsTONE 6 小时 11 分钟前 via Android
节哀，楼主是好人
|
 |
385
Mandy0 6 小时 11 分钟前
节哀
看哭了，太痛了  |
 |
386
bk20177 6 小时 11 分钟前
节哀，老哥，我爸去年也刚去世，至今都有愤怒和悔意，慢慢放过自己吧
|
 |
387
mertas 6 小时 11 分钟前
节哀，2025 就要过去，铭记
|
 |
388
futaotao5866 6 小时 9 分钟前
节哀
|
 |
389
guanhui07 6 小时 7 分钟前 via Android
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
加油！ |
 |
390
qingfeng9527 6 小时 7 分钟前
节哀!
|
 |
391
tzar 6 小时 7 分钟前
节哀
|
 |
392
mangoDB 6 小时 7 分钟前
节哀，楼主真的是一个好人。
|
 |
393
ivanyin 6 小时 5 分钟前
泪目，节哀
|
 |
394
ufan0 6 小时 5 分钟前
第一万次点击。
早点走出来，这不是你的错。 祝好。 |
 |
395
vagrom 6 小时 4 分钟前
节哀
|
 |
396
shortybin 6 小时 4 分钟前
节哀!
|
 |
397
ltmst 6 小时 4 分钟前
看哭了
楼主节哀 以后有时间多看看女友父母 |
 |
398
cemian 6 小时 4 分钟前
节哀！
|
 |
399
slogon 6 小时 3 分钟前
节哀
|
 |
400
ice2016 6 小时 3 分钟前
节哀。
|
Select Language