我的 2025，自责、愧疚、遗憾与愤怒，将伴随我的一生

V2EX = way to explore

V2EX 是一个关于分享和探索的地方

For Existing Member Sign In

This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.

我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。

6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。

在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。

我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。

我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。

医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。

照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。

我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。

我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。

她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。

有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。

她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。

整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。

她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。

我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。

10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。

颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。

有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。

她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。

快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。

我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。

我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。

我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。

女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。

可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。

让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。

幸运和奇迹，没有降临在我们身上。

她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。

她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。

她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。

她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。

我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。

24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。

现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。

这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。

V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏

bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX

女友去世

陪伴

愧疚

1077 replies • 2026-03-17 18:23:25 +08:00

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 11

❮

❯

401

zhuxd282

Dec 29, 2025

节哀顺变。
或许，有你的陪伴，她最后的几个月，过的很幸福，她不孤单。
每个人都会到达那一步，只不过她先到了那个地方，往前看吧兄弟。别再纠结医院和社会，不值得。

402

xuyu1

Dec 29, 2025

节哀

403

MrJames

Dec 29, 2025

节哀兄弟

404

HTML001

Dec 29, 2025

节哀，兄弟

405

kakakakaka8889

Dec 29, 2025

@some2 #42 神经病，不鉴证活不下去是吧，闲得没事去街上喊几声

406

lbprivateacc

Dec 29, 2025 via Android

节哀

407

ldx78203199

Dec 29, 2025

好痛

408

jjjiong

Dec 29, 2025

太痛了，节哀

409

MarlonFan

Dec 29, 2025

节哀楼主。

410

nayunfeng

Dec 29, 2025

节哀

411

oopmind1103

Dec 29, 2025

节哀~

412

SteveZou

Dec 29, 2025 via iPhone

节哀，楼主是很好很好的人，相信女友在走的时候也是感谢你的。那些指责楼主埋怨了一句医疗系统的人，楼主这样境况的人这个时候如果都没权利在言语里做一点小小的发泄，谁还有这种权利？更何况我们都是细节都无从得知的外人，真不知道你们怎么能指责得出口，为了显示自己很伟大很理性？

413

allen9527

Dec 29, 2025

节哀

414

freedomin

Dec 29, 2025

节哀，我爸今年 2 月份癌症去世了，那段时间真的很难，生前生病的时候有心里准备，去世后也久久不能释怀。
可是能怎么办，我还有家人，生活还得继续，来不及悲伤，要重新出发，去面对生活工作，面对爱我们的家人。

415

zdl0929

Dec 29, 2025

节哀。我有个好友是胆管癌，去年 3 月份走的，31 ，独子，刚结婚不久无子。今年 3 月我去了他老家，最苦的莫过于他父母，阿姨看到我们还是一直哭，说一年来总哭，我们只能安慰只好安慰，说会多来看看他们。有时候在想，世事总无常，只能看开点。

416

stefanaka

Dec 29, 2025

RIP ，需要很长时间走出来，加油

417

ykwhb5210

Dec 29, 2025

反反复复看了几遍节哀.

418

limao693

Dec 29, 2025 via iPhone

操蛋的生活，一样经历过类似的亲人离开，痛，很痛

419

wayfarer

Dec 29, 2025

上班时间给我看哭了

你做得已经很好了，别太苛责自己

420

iamfenges

Dec 29, 2025

我不敢再看第二遍了，太难受了

421

zod9527

Dec 29, 2025

节哀

422

dummyx

Dec 29, 2025

我也是胃不好，症状就是反流、胃酸烧心，胸口压得慌。今年 3 月的时候做了胃镜是非萎缩性胃炎，吃了 1 个多月西药不见好，然后又换了医生喝了两三个月中药，总算在 7 月的时候恢复了。
然后十月份又开始了，吃不了多少东西就有饱胀感，还是有反流，没怎么胃酸烧心，但是会背痛。食欲还行，吃得不多但是也增胖了 5 6 斤。时常很害怕再去检查就查出不好的东西。

423

CassianVale

Dec 29, 2025

痛，太痛了兄弟，节哀！😭

424

cfer

Dec 29, 2025

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。不管怎么样，往后的日子还很长。珍惜身边人。rip

425

sanqian

Dec 29, 2025

节哀，不敢看第二遍😭

426

andyshz

Dec 29, 2025

节哀

427

FqwKVgsv

Dec 29, 2025

节哀换位思考如何是我我也根本没办法接受太难受了

428

xinqian

Dec 29, 2025

节哀

429

SakurajimaMa

Dec 29, 2025

痛，太痛了，满篇都是痛

430

ben0629

Dec 29, 2025 via Android

节哀

431

STtree

Dec 29, 2025 via Android

节哀。我母亲今年也查出肺癌晚期了。三年前她就查出肺部有膜玻璃结节了，但是我们都没有重视，现在悔之晚矣。后面治疗的各种心酸也只有癌症患者和家属知道。

432

liumyao

Dec 29, 2025

看哭了😭 节哀

433

dejavv

Dec 29, 2025

节哀，人间疾苦

434

earlydaily

Dec 29, 2025

节哀

435

tanoak

Dec 29, 2025

节哀，哎

436

w16311

Dec 29, 2025

rip

437

ashin

Dec 29, 2025

成功把我看难过了，生离死别真的好痛苦。兄弟加油。

438

Martinez

Dec 29, 2025

节哀，世事无常

439

momogzp

Dec 29, 2025

😭如果热门是这种帖子, 我宁愿每日一🐢.

440

kofjerrylee

Dec 29, 2025 via iPhone

节哀，我今年也经历了至亲的离世，虽不说感同身受，但我想看着身边人离开自己的痛都是相通的。老哥早日平复心绪，勇闯美好人生。

441

kklt1024

Dec 29, 2025

看哭了，愿大家身体健康~

442

alicebrenday6

Dec 29, 2025 via Android

God bless her, God bless you.

443

imgoodman

Dec 29, 2025

节哀

444

c9cc

Dec 29, 2025

节哀

445

Cells

Dec 29, 2025

节哀

446

dreambakerq

Dec 29, 2025

人生苦短，珍惜当下，往前看吧

447

kinghly

Dec 29, 2025

这操蛋的世界。
节哀

448

liubaicai

Dec 29, 2025

本来看的很难受，但是看到“让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。”突然清醒了。

449

lavvrence

Dec 29, 2025

看完很难受，向前看，好好生活。

450

a852695

Dec 29, 2025

节哀，好好生活下去就是最好的陪伴！

451

318meister

Dec 29, 2025

“我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。”

很难受。我觉得很难走出来。真的，时时刻刻想的时候，都会怪自己为什么没有去。

我奶奶，我爷爷走的时候，都跟我说过话。我都没有好好的认真的当最后的话去听，去回答。
每次夜晚的时候，我都会想起来当时自己为什么要那样。很难释怀。

452

qingxiangcool

Dec 29, 2025

节哀,愿大家都健康

453

patrickl

Dec 29, 2025

节哀

454

cooco

Dec 29, 2025

节哀

455

namgking

Dec 29, 2025

节哀，年纪越大越见不得这些

456

lizhian

Dec 29, 2025

节哀顺变

457

PapaFox

Dec 29, 2025

节哀兄弟

458

ZettarYuFan

Dec 29, 2025

哎，泪目了，节哀哥们

459

gx1249319666

Dec 29, 2025

看的太痛了

460

fristblood

Dec 29, 2025

节哀，兄弟加油

461

zyq0come

Dec 29, 2025

节哀

462

drehere

Dec 29, 2025

节哀

463

hzzhzzdogee

Dec 29, 2025

heavy af

464

forgottencoast

Dec 29, 2025

节哀，兄弟加油

465

Aust1ng

Dec 29, 2025

节哀

466

ffann

Dec 29, 2025

节哀

467

wangofjian

Dec 29, 2025

节哀

468

jassssper

Dec 29, 2025

兄弟节哀

469

allposs

Dec 29, 2025

节哀

470

zhou00

Dec 29, 2025

节哀

471

flytsuki

Dec 29, 2025

节哀

472

elevioux

Dec 29, 2025

节哀

473

catch

Dec 29, 2025

能感受到文字里的悲痛节哀

474

enderftt

Dec 29, 2025

节哀还是要向前看的

475

snakeWh

Dec 29, 2025

节哀

476

Atiangan

Dec 29, 2025

节哀，向前看

477

simazilinVV

Dec 29, 2025

节哀

478

guotie

Dec 29, 2025

节哀

479

ZG9920

Dec 29, 2025

rip 🕯

480

seanlin5

Dec 29, 2025

上班摸鱼看哭了,加油兄弟！

481

apples01

Dec 29, 2025

胃癌这么可怕啊，我经常性胃疼吃辣吃撑都会疼，做了几次胃镜是慢性胃炎。我很害怕变成胃癌，所以现在都很少吃辣吃饭也少吃，补充益生菌。

482

Lazjee

Dec 29, 2025

年纪大了看不得这些，愿大家身体健康

483

Simle100

Dec 29, 2025

节哀。

484

tags

Dec 29, 2025

太难了，节哀

485

amyxiong

Dec 29, 2025

节哀，你已经比大多数人做得都要好了，我想她应该很开心这一生能遇见你

486

elbow95

Dec 29, 2025

“在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。”