V2EX = way to explore
V2EX 是一个关于分享和探索的地方
Sign Up Now
For Existing Member Sign In
This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX
 |
901
Amazone Dec 30, 2025
逝者安息，节哀
|
 |
902
kylix Dec 30, 2025
节哀，兄弟坚持住，加油！
|
 |
903
besscroft Dec 30, 2025
节哀
|
 |
904
huangdadaxian Dec 30, 2025 via iPhone
节哀！
|
 |
905
suny0508 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
906
wudaye Dec 30, 2025
在工位上看哭了，可能是我看过最悲伤的一个帖子了，节哀
|
 |
907
williamjing Dec 30, 2025
RIP ，兄弟保重。
|
 |
908
siaronwang Dec 30, 2025
节哀
|
 |
909
xFrye Dec 30, 2025
真的看得我太难过了，哎，op 要好好的生活
|
 |
910
mmdi Dec 30, 2025
你做得很好了
|
 |
911
xhxh Dec 30, 2025
给我看哭了，节哀。
|
 |
912
bringyou Dec 30, 2025
节哀顺变
|
 |
913
Liamccc Dec 30, 2025
加油 哥们
|
 |
914
gaigechunfeng Dec 30, 2025
唉，我也经历过至亲的离世。也是癌症。
所以现在看开了很多事情。节哀。 还是那句话，虽然时间会治愈一切，但这种悲伤会确实会带一辈子。 |
 |
915
GCJER Dec 30, 2025
节哀
|
 |
917
qNN108 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
918
Ghostsss Dec 30, 2025
节哀，其他还是扔给时间吧，时间或许才是唯一解药。
|
 |
919
yaron Dec 30, 2025
节哀
|
 |
920
lnlnln Dec 30, 2025
节哀
|
 |
921
Eninsslei Dec 30, 2025
节哀，祝好
|
 |
922
ChangQin Dec 30, 2025
看哭了，节哀兄弟
|
 |
923
ileonlu Dec 30, 2025
节哀，向前看吧，兄弟
|
 |
924
lovepotato Dec 30, 2025
节哀
|
 |
925
hallomou Dec 30, 2025
节哀
|
 |
926
abvatous Dec 30, 2025
节哀顺变
|
 |
927
bombshell Dec 30, 2025
节哀
|
 |
928
houOne Dec 30, 2025
节哀
|
 |
929
KKBSH Dec 30, 2025
节哀
|
 |
930
Virexw Dec 30, 2025
看完泪目了。
我经常恶心，一直以为自己是胃病，23 年做了肠胃镜没查出问题，就只是一味的吃胃药缓解恶心症状。 前几天刷小红书，看到有个人说自己弟弟长期恶心今年肝癌去世了。 很不幸，前天检查出我是大三阳。 明天去三甲医院做一个全面检查，希望 2025 的最后一天能对我好一点，能给我一个好消息。 我也纠结了两天要不要和在一起 5 年的女朋友分手，太痛苦了。 |
 |
931
sevncy12 Dec 30, 2025
看了一半 不敢看了
|
 |
932
zrc Dec 30, 2025
节哀
|
 |
933
shenyao Dec 30, 2025
节哀，兄弟挺住
|
 |
935
Drunkkk Dec 30, 2025
天
|
 |
936
scriptB0y Dec 30, 2025
节哀
|
 |
937
yuhuanxi Dec 30, 2025
节哀，心痛
|
 |
938
JhihYuWong Dec 30, 2025 via iPhone
节哀 看哭了😭
|
 |
939
llz0919 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
940
tongz Dec 30, 2025
节哀
|
 |
941
yeungtien2021 Dec 30, 2025
我看哭了
|
 |
942
U2Fsd Dec 30, 2025
珍惜眼前人
|
 |
943
jcsmallming Dec 30, 2025 via Android
节哀
|
 |
945
whrssl Dec 30, 2025
节哀，不要自责，你做的已经很好了
|
 |
946
mirrorpen Dec 30, 2025
节哀，哥们已经做得很好了
|
 |
947
N1c Dec 30, 2025
操蛋的是这个世界，你已经把能做的做到最好了！
|
 |
948
codeError Dec 30, 2025
加油
|
 |
949
Linuj Dec 30, 2025
节哀！
|
 |
950
wxd92 Dec 30, 2025 via iPhone
节哀
|
 |
951
diaobin Dec 30, 2025
节哀
|
 |
952
yingqi1 Dec 30, 2025
节哀
|
 |
953
jwautumn Dec 30, 2025
哎 节哀吧
|
 |
954
naver1 Dec 30, 2025
还是穷病。
我也明知道自己身体有问题，但是还是不会去医院体检去治疗。因为怕花钱。 |
 |
955
jhmao Dec 30, 2025
看哭了，我对象之前偶尔头疼，本以为只是偏头痛。结果去医院检查出来是胶质瘤(脑部恶性肿瘤)
这种无助、绝望、心疼的感觉，让人窒息。 希望以后的每一天，大家都好好的！加油！ |
 |
956
ffzy Dec 30, 2025
节哀
|
 |
959
tblx Dec 30, 2025
节哀
|
 |
960
MrLing Dec 30, 2025
看完难受，你很棒，节哀，R.I.P 。
脑中一个理智的声音试图在说： 你和她的爱停在了最美的时候，也许这样才会存续永久的美好，再也不会被这操蛋的生活磨灭。 |
 |
961
yangxiaopeipei Dec 30, 2025
节哀，兄弟
|
 |
962
lxfcool Dec 30, 2025
死亡是多么让人手足无措，不得解脱。它总是默默坐在那里，迫使你内疚、懊悔。
节哀兄弟 |
 |
963
JASONWOOD Dec 30, 2025
唉心痛
就当人生是一场梦吧 |
 |
964
tatacheung Dec 30, 2025
心疼，抱抱你 🫂
|
 |
965
Yreddragon Dec 30, 2025 via iPhone
太痛了，兄弟加油，时间会抹平一切
|
 |
966
xiaowoli Dec 30, 2025
节哀
|
 |
967
xyyxlq Dec 30, 2025
|
 |
968
whaoe Dec 30, 2025
泪目 节哀
|
 |
969
forschers Dec 30, 2025
节哀兄弟 挺住
|
 |
970
YYyoung Dec 30, 2025
看哭了
节哀。 |
 |
971
zzzdde Dec 30, 2025
节哀 哎 楼主已经做的很好了，接下来的交给时间
或许时间会冲淡一切，珍惜当下 |
 |
972
Eliefly Dec 30, 2025
太难受了，兄弟节哀
|
 |
973
changlinlo Dec 30, 2025
节哀
|
 |
974
saxon Dec 30, 2025
节哀。
|
 |
975
shinuxy Dec 30, 2025
节哀
|
 |
976
Ansammlung Dec 30, 2025
节哀
|
 |
977
winterx Dec 30, 2025
节哀
|
 |
978
EbichuMan Dec 30, 2025
节哀
|
 |
979
JaaaaackZheng Dec 30, 2025
焯！！！哥们节哀，我女朋友也是晚期治疗三年，今年复发了，看到你的帖子我心里就开始难受了
|
 |
980
cwliang Dec 30, 2025
节哀
|
 |
981
Geekong Dec 30, 2025
节哀
|
 |
982
williampan Dec 30, 2025
时间终会抚平一切伤痛，不要去多想假设性太多的问题。如果是独女，就经常去看看对方老人，为她做点她做不了的事情。
|
 |
983
kooroezp Dec 30, 2025 via Android
节哀
|
 |
984
Removable Dec 30, 2025
太痛了，希望你 2026 能过得更好
|
 |
985
liujiangbei Dec 30, 2025
看完心里空落落的，兄弟加油！
|
 |
986
MZRME Dec 30, 2025
节哀
|
 |
987
lijason Dec 30, 2025
节哀🙏
|
 |
988
timelesszs Dec 30, 2025
节哀 兄弟。
|
 |
989
LieNoWell Dec 30, 2025
哭吧，兄弟，然后向前看。
|
 |
990
Romeswu Dec 30, 2025
斯人已去，节哀，世界就是这样的草台，对生命的尊重也许是我们毕生的必修课，珍重，朋友们
|
 |
991
quickjian Dec 30, 2025
节哀。
|
 |
992
alvinoc Dec 30, 2025
节哀
|
 |
993
BetterJason Dec 30, 2025
节哀
|
 |
994
Donkor Dec 30, 2025
太痛了，兄弟节哀
|
 |
995
longline Dec 30, 2025
让人心疼，想起余华的《活着》，希望你们坚强
|
 |
996
yuanyuan11 Dec 30, 2025
节哀，兄弟加油
|
 |
997
chjian Dec 30, 2025
哥们节哀，看得难受。
|
 |
998
shadowyue Dec 30, 2025
我跟你经历有一半相似。你做的比我好多了。
|
 |
999
shortawn Dec 30, 2025
节哀，向前看。
|
 |
1000
leo66 Dec 30, 2025
节哀顺变
|
Select Language