V2EX = way to explore
V2EX 是一个关于分享和探索的地方
Sign Up Now
For Existing Member Sign In
This topic created in 122 days ago, the information mentioned may be changed or developed.
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
V2EX 支持通过 Solana 网络向内容作者打赏
bigdogbigpig、BeCool 等 4 位会员一共打赏了 370 $V2EX
 |
601
davin Dec 29, 2025
节哀
|
 |
602
xing7673 Dec 29, 2025
@laoertongzhi #60 他可能没写出来，也可能就是发泄一下，真如果觉得低效的话应该怪自己没钱没进入私立医疗系统
|
 |
603
doyel Dec 29, 2025
节哀，人已经走了，可以的话以后还是经常去看看她父母吧，就当半个儿子了
|
 |
604
twl007 Dec 29, 2025
节哀 :(
|
 |
605
RockyLi PRO 兄弟早日从阴霾中走出来,脱离了病魔可能另一种形式会来到你身边.你只要真心对她好过问心无愧就行了.
|
 |
606
BlitheChiang Dec 29, 2025
节哀 R.I.P
|
 |
607
yujiayan Dec 29, 2025
作为癌症病人家属，深知一路治疗的艰难，你已经做的很好了，节哀
|
 |
608
ge2009 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
609
Leoon Dec 29, 2025
节哀🙏🏻
|
 |
610
zhaojiaiqing Dec 29, 2025
斯人已逝，好好活着。
|
 |
611
collery Dec 29, 2025
节哀
|
 |
612
DanShu Dec 29, 2025
@laoertongzhi #60 来回接触了多个医院，中间又转院，可能有些琐碎繁杂的事情没写吧
|
 |
613
qwerq Dec 29, 2025
节哀
|
 |
614
marchocode Dec 29, 2025
太痛了，节哀
|
 |
616
xxxxdingdong Dec 29, 2025
节哀
|
 |
618
WoneFrank Dec 29, 2025
节哀兄弟
|
 |
619
r199703111111111 Dec 29, 2025
真的操蛋
|
 |
620
pengyOne Dec 29, 2025
节哀
|
 |
621
muyujinxi Dec 29, 2025
节哀
|
 |
622
guch99999 Dec 29, 2025
看下来，太难受了。 祝大家都身体健康
|
 |
623
hinomo Dec 29, 2025
太阳依旧温暖，加油！
|
 |
624
Gotchaaa Dec 29, 2025
文字力量很强烈，我看哭了
我是个感性的人，我可能要活很多辈子，才能在经历离别时坦然面对吧 时间还是会带走一切的 |
 |
625
wl62613 Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
626
WenZhu1 Dec 29, 2025
节哀，你做得很好了
|
 |
627
ChinaMrTree Dec 29, 2025
节哀
|
 |
628
Hol183 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
629
Nblaj Dec 29, 2025
兄弟节哀，她会很感激有你的陪伴的
人生还很长希望你能尽早走出来 |
 |
630
attix Dec 29, 2025
人居一世间，忽若风吹尘。
|
 |
631
gogozs Dec 29, 2025
节哀
|
 |
632
RobinWujw Dec 29, 2025
节哀。
|
 |
633
kaishi123 Dec 29, 2025
节哀，保重。
|
 |
634
madao199 Dec 29, 2025
节哀 兄弟
|
 |
635
qgewfg Dec 29, 2025
节哀
|
 |
636
ffyyhh Dec 29, 2025
看哭了 节哀 兄弟
|
 |
637
anoooif Dec 29, 2025
老哥，真看哭了，工位偷擦眼泪。节哀 R.I.P
|
 |
638
FFV Dec 29, 2025
节哀，逝者已去，你快乐坚强余生安康，我想这也是她的心愿！
|
 |
639
allendavis Dec 29, 2025
真正经历过的才知道这种痛，已经做得很棒了，节哀，兄弟。
|
 |
640
lenglengyuchen Dec 29, 2025 via Android
节哀
|
 |
641
c1r9 Dec 29, 2025
有点哽咽, 兄弟节哀.
|
 |
642
kevon4096 Dec 29, 2025
节哀，如果实在走不出来，建议去读点佛家经典，这个世界一切都是虚幻的，不必过于执着
|
 |
643
sean250031 Dec 29, 2025
@Steamer #523 兄弟加油
|
 |
644
MaxwellX Dec 29, 2025
亲人的离去不是一场大雨，而是余生漫长的潮湿，我将永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
|
 |
645
sou1reaper Dec 29, 2025
节哀
|
 |
646
niubi666wodebody Dec 29, 2025
太痛了
|
 |
647
homewORK Dec 29, 2025
见不得悲欢离合
希望振作起来，一切的发生不是你的错。 不过我知道你需要发泄，那就去吧。找个她喜欢的方式，让所有人以后都记得她，她怕你忘记她，记录下此刻的自己此刻的感情，让更多的人记得她 |
 |
648
malingxin Dec 29, 2025
节哀
|
 |
649
iniMeow Dec 29, 2025
节哀
|
 |
650
CodeDAI Dec 29, 2025 via Android
节哀
|
 |
651
sikuu2al Dec 29, 2025
节哀 兄弟
|
 |
652
sparkpark Dec 29, 2025
节哀
|
 |
653
Misemo Dec 29, 2025
看的太心疼了，节哀兄弟
|
 |
654
pdone Dec 29, 2025
节哀
|
 |
655
aimengyu Dec 29, 2025
节哀
|
 |
656
bckue Dec 29, 2025
特意注册了账号，回复您。
放过自己 |
 |
657
MiguelTapia Dec 29, 2025 via Android
加油兄弟
|
 |
658
zhuanggu Dec 29, 2025
我看哭了，兄弟节哀
|
 |
659
zeropercenthappy Dec 29, 2025 via Android
节哀
|
 |
660
lepig Dec 29, 2025
看的太难受了，节哀
|
 |
661
cowwa Dec 29, 2025
节哀，已经做得很好了
|
 |
662
jerry10086 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
663
B1ankCat Dec 29, 2025
节哀兄弟，会慢慢好起来的
|
 |
664
hello2009 Dec 29, 2025
节哀，兄弟
|
 |
665
timespy Dec 29, 2025
@laoertongzhi #60 我是强直患者，如果你经历过误诊 5 次，第 6 次才确诊强直，直接导致腿部恶化。你就不会觉得这样说莫名其妙了。
当然，你也是幸运的，说明没有经历过自己/家人的大病大痛，能理解你的不共情。 |
 |
666
jerry033 Dec 29, 2025
请多保重
|
 |
667
jianjian714 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
668
Algernon Dec 29, 2025 via iPhone
兄弟节哀，你能一直陪伴已经做得很好了
|
 |
669
presto Dec 29, 2025
这是我今年看过的最压抑的一篇文章
|
 |
670
zylll520 Dec 29, 2025
对不起，在这个临近假日的工作日，我看哭了，我真的很能理解，而且在未来的无数时光里，我都想回到过去，回到她还在的那个时候，回到我们还能掌控的时候
|
 |
671
futurejunjie Dec 29, 2025
节哀兄弟，看到最后把我给看哭了。
|
 |
672
Geekgogo Dec 29, 2025
节哀兄弟
|
 |
673
putou Dec 29, 2025
节哀
|
 |
674
WilliamBlue Dec 29, 2025
节哀。RIP
|
|
675
WilliamBlue Dec 29, 2025
确实很疼。但是晚期了你也没办法做些什么。人生有时候就是无能为力。
|
 |
676
slation Dec 29, 2025
rip
|
 |
677
IfEles Dec 29, 2025
节哀
|
 |
678
wessin Dec 29, 2025
兄弟你做的很棒！
|
 |
679
piksou Dec 29, 2025
节哀
|
 |
680
ShadowLLL Dec 29, 2025
节哀
|
 |
681
darksword21 PRO 让我想起我伯父也是癌症去世的，刚退休还没享受晚年生活，当时我在上大学，没有楼主这么多的陪伴，甚至没怎么见面，人走的时候很平静，只是你不知道某天会被什么东西触发勾起你的回忆
|
 |
682
avenger Dec 29, 2025 via iPhone
节哀顺变
|
 |
683
heasdq Dec 29, 2025
节哀
|
 |
684
AndyVerne Dec 29, 2025 via Android
节哀🙏
|
 |
685
CL7 Dec 29, 2025
节哀，看得我好难受，看到一半就看不忍心看下去了。。。不知道怎么安慰，怎么安慰都显得无力
|
 |
686
yoyoyoc Dec 29, 2025
节哀
|
 |
687
zhuangjia Dec 29, 2025
节哀
|
 |
688
liuran Dec 29, 2025
唉。。。
|
 |
689
7anshuai Dec 29, 2025
R.I.P. 🙏
节哀保重，你已经做得很好了 |
 |
690
alax234 Dec 29, 2025 via Android
节哀，癌症是世界难题，你已经做得很好了。
过去已经无法挽回，无需自责。 活在当下，每天都是新的一天。 |
 |
691
hcsu Dec 29, 2025
节哀，兄弟加油
|
 |
692
laoertongzhi Dec 29, 2025
|
 |
693
madaji Dec 29, 2025
节哀
|
|
694
laoertongzhi Dec 29, 2025
|
 |
695
liuleigang Dec 29, 2025 via iPhone
节哀
|
 |
696
991547436 Dec 29, 2025
节哀兄弟
|
 |
697
1183460943 Dec 29, 2025
操蛋的世界
|
 |
698
Vcccc Dec 29, 2025
节哀，太痛了
|
 |
699
yintianxue12 Dec 29, 2025
节哀
|
 |
700
94nb Dec 29, 2025  2
节哀。
去年的这个月，我媳妇检查出了脑胶质瘤，就是脑癌，33 岁，孩子 5 个月大，由于位置不好手术极大可能偏瘫，术后平均五年复发，不手术什么时候恶化不知道。现在什么症状都没有，所以不想手术，每三个月做一次核磁观察有没有变大，现在一直在家陪着孩子。 这一年时间，总会恍惚好像一切还和以前一样，什么事都没有，但每三个月一次的检查都打醒我们，这一年时间这块石头一直压在全家人的心里，希望不要变大，不要恶化，一直这样就好。 |
Select Language