我是一个程序员。
每天写代码,把人的需求翻译成机器语言。说得好听叫"创造价值",说得难听一点——我在帮资本把人变得更不必要。
这个时代很荒诞。
生产力越来越高,普通人却越来越没有安全感。科技公司市值一个比一个离谱,工厂流水线上的工人开始失业,外卖骑手被算法管着每一分钟,程序员写着自动化工具,然后某一天发现下一个被自动化的是自己。
AI 来了,所有人都说这是机遇。
机遇个屁。这是收割。
只是这一次收割得更彻底,连借口都不需要了——不是你不努力,是你"不够聪明",是你"没有跟上时代"。把结构性的掠夺包装成个人的失败,这套话术资本玩了几百年,现在只是换了一件科技的外衣。
我不恐慌,但我也不打算假装这一切都好。
我想到的是太极。阴中有阳,阳中有阴。任何事物走到极点,转化就已经在内部悄悄开始了。这不是安慰自己的话,这是中国人观察了几千年自然和历史之后留下来的判断。
我相信它。
所以这篇文章不是预言,也不是建议。只是一个普通程序员,站在这个漩涡里,试着看清楚:极点在哪里,裂缝从哪里开始,以及我们这些普通人,怎么在被碾碎之前找到自己站的地方。
去年十月,公司发了一份内部公告。
不是裁员通知,比裁员通知更冷。
里面有一行字——"对于代码产出极低、只会机械切图或当'人肉运维'的基础技术岗位,本周优化淘汰了多少?"
不是"是否需要优化",是"淘汰了多少"。
人,变成了周报里需要填的数字。而且要每周汇报进度。写这份公告的人,语气是兴奋的。他觉得自己他妈的站在时代前沿。
我看完,轻松一笑。
先是庆幸。去年年初我就开始用 AI 工具了,Trae 、各种大模型、本地搭建神经网络、给每个项目写角色定义——不是因为我有多远见,只是觉得好用就用了。技术上我去年几乎没什么突破,还是那几个框架,但 AI 让我一个人能干更多的事。
庆幸完,是悲哀。
有人跟着我学了点皮毛,转头就去领导面前夸下海口。这件事就这么被加速了。我不怪他,在这个系统里,他做了最"聪明"的选择。但他的聪明,他妈的变成了压在别人头上的石头。
也有人,我早就告诉他们要学,叶公好龙,点头如捣蒜,然后屁都没动。不是因为蠢,是因为刀还没割到自己身上,人就是这样,没感觉到疼就不会动,这是人性,怪不了谁。
我没去理解他们。太耗心血,我干嘛要内卷自己的精神世界?
旁观就好。
这个世界正在发生一件很大的事,大多数人还没感觉到。那份公告,只是一个信号。
真正的极点,还没到。
到的时候,会很疼。
中国人说物极必反,这句话被说烂了,变成了一句安慰自己的废话。
但它他妈的是真的。
极点是什么样子的?我觉得不是某个数字,不是股市崩盘,不是某个政策出台。极点是——普通人发现,所有可以改变命运的通道,都被堵死了的那一刻。
阶级固化。知识封锁。房子要掏空三代人的积蓄。你努力读书,发现学历贬值了。你努力工作,发现工资跑不过通货膨胀。你想创业,发现资本早就把入场券藏好了。
一条路,一条路,全是墙。
但我没觉得极点到了。
人性是卑劣的。得到的人越想得到,失去的人以为再忍一忍就会有反馈。这个极点还在放大,还没到头。收割还在继续,镰刀还没钝。
所以"必反"是早晚的事,但导火索是什么,我不知道。可能是一场战争,可能是一次崩盘,可能是某个我们现在完全看不见的东西。历史从来不提前告诉你剧本。
太极没有告诉我结果,它只告诉了我一件事:
不要押注在某个具体的结果上,要让自己在任何结果里都还站着。
所以我只做一件事——不被时代抛弃。
不说了解原理,但要会用。当前时代最新的思想,最新的技术,我要有话说。不是为了赢,是为了在这个极点还在放大的过程里,保持自己是一个活的人,而不是被碾过去的数字。
这不是成功学。成功学告诉你努力就能赢。
我只是不想输得太难看。
但问题是,这个游戏不是你一个人在玩。
我身边大多数人,连"输"这件事都还没意识到。
有人还在浑浑噩噩,有人开始用 AI 赚点快钱。不是他们蠢——是这个时代太他妈会养人了。
短视频、数字人直播、AI 生成内容,给你的第一感觉是便利。别人已经做好了,我直接看,直接用,花点钱也不多。舒服,省事,够用。
但你要知道,这些便利他妈的不是天然长出来的。
是有人精心设计过的。设计你的注意力往哪里流,设计你什么时候掏钱,设计你觉得"够了,不用自己想"的那条线。AI 生成的内容,本身就是被刻意渲染过的。你以为自己在看世界,其实你看到的,是别人希望你看到的世界。
惰性不是天生的,是被一点一点养出来的。
那些浑浑噩噩的人,不是因为蠢。是因为这套系统太舒服了,舒服到没有人想爬出来。等感觉到疼,可能已经来不及了。
那谁能爬出来?
我不相信天才。哪里有什么天才,都是普通人不断思考罢了。区别只有一个——有没有保持自己在想。
不是学最新技术,不是追最热风口。就是他妈的一直在想。想这个世界为什么是这样,想自己在哪里,想下一步怎么走。
大多数人把这件事外包出去了。外包给算法,外包给专家,外包给别人嚼碎了喂过来的结论。思考这件事,一旦停了,就很难再启动。
出路有,但凤毛麟角。
不是因为出路难找,是因为愿意一直想的人,太少了。
为什么这么少?我觉得不只是懒,是这个时代把"不想"这件事包装得太合理了。
道家说无为。
很多人把无为理解错了,以为是躺平,是什么都不做。其实无为的意思是——不要逆着自然使蛮力,但也不是坐在那里等天上掉馅饼。
真正的无为,是一种清醒的顺势。你看清楚水往哪里流,然后你跟着流,而不是对着水拼命划。
但现在这个时代,把无为彻底扭曲了。
算法告诉你该看什么,你就看什么。平台告诉你该买什么,你就买什么。老板告诉你该做什么,你就做什么。这他妈不是无为,这是彻底交出了自己的判断权。
真正的无为需要一个前提——你得先知道自己是谁,水往哪里流。
不然你以为自己在顺势,其实只是在随波逐流。顺势和随波逐流看起来一样,但一个是你在开眼睛游泳,一个是你已经溺水了还没感觉到。
这就是为什么这种人少。
不是普通人没有能力想,是想这件事本身,需要你先从那个舒服的便利里爬出来。而爬出来是痛苦的,是反人性的。算法比你更了解你的弱点,它二十四小时盯着你,你稍微一松劲,就被拉回去了。
道家还说,知人者智,自知者明。
现在这个时代,连"自知"都成了一种稀缺能力。
自知者明。那我自己呢?
我也刷抖音,也看美女跳舞。算法摸透了我这个中年老登的口味,每次打开都给我推得明明白白。我没觉得有什么好羞耻的,人就是这样,再清醒的人也有自己的软肋。
但我知道那是麻醉药,喝完了得醒。
2024 年开始,我感觉整个社会被按了快进键。两年犹如过了十年。我们公司买了 Cursor 企业版,CTO 试了一下,然后我 20 多人的前端团队开始缩水。砍了一半,再砍,现在就剩 6 个人。
我亲手经历了这件事。
留下来的是谁?掌握大客户关系的,维护核心业务的,还有会拍马屁的。被砍掉的,是那些活干得不少,但随时可以被替代的人。
AI 淘汰的第一批,不是最弱的,是最容易被量化的。
我没有被砍,不是因为我多厉害。是因为我足够早地意识到了一件事——不要让自己变成一个可以被量化的数字。
但说实话,我也没什么宏大的计划。
我只是每天睁眼睛。
这个时代变得太快,快到你稍微一闭眼,睁开来发现周围已经不一样了。我不焦虑,焦虑没用。但我也不躺平,躺平是把判断权交出去。
我现在准时下班。做了几年领导才想通这件事——你对一个系统付出多少,系统不会因此更爱你。紧急问题我还是背锅,不是因为公司值得,是因为这是我自己的道心,跟别人没关系。
我刷抖音,看美女跳舞,该放松就放松。但我知道那是麻醉药,喝完了得醒。
醒着的时候,我就想。想这个世界在往哪里走,想自己站在哪里,想水往哪里流。
没有结论,也不需要结论。太极从来不给你答案,它只给你一个视角——万物皆在转化,你只需要不在错误的地方站死。
这就够了。
最后说几句废话,爱听不听。
别他妈整天刷短视频刷到脑子空了,那些东西是给你准备的笼子,住进去了你自己还觉得挺舒服。
也别信什么成功学,那些人卖的不是方法,卖的是你对改变的幻觉。买完课该怎样还怎样,钱倒是先没了。
就他妈做一件事——保持自己在想。
不用想得多深刻,不用非得整出什么大道理。就是看到一件事,问一句"为什么",再问一句"然后呢"。长期坚持,你会发现自己慢慢和周围的人不一样了。不是你变得多厉害,是大多数人把这件事彻底戒掉了。
这个时代会碾死很多人,这是事实,没办法。
但被碾死之前,最起码他妈的清醒着。
别做一个睡着了还没发现自己已经输了的人。