superJava

归乡

  superJava · 12h 55m ago · 10756 views
表弟结婚,我带老婆回了一趟老家。

我妈妈当年是从村里嫁到城里的,从小我就是在楼房里长大的。虽然小时候放假也会被送回村里,但大部分时间,妈妈家的亲人都在那个原来的村子里,守着他们低头不见抬头见的日子。那些在村里的日子,是我童年最深刻的回忆,也是这一生抹不掉的羁绊。后来姥姥姥爷不在了,我们就很少回去,前些年小姨去世,和小姨夫也没有了联系。偶尔在梦里,我都不知道自己怎么就走回了那片土地。

老家会在正式酒席前一天晚上先办一次,我们到的时候已经快开席了。进了快十年没有回来过的院子,里面变化很大,但依稀还能和记忆里的样子重合。

在酒桌上,小姨家的弟弟说了,我妹妹去接姨夫了。听到这个消息我有些触动,本来以为小姨已经不在了,姨夫大概不会来参加了。后来,妹妹果然带着姨夫来了,他们来得晚,没有上席,就在屋里坐着。

我隔着玻璃,看见两个姐姐和妹妹正在聊天。小时候表弟还没出生,每次回去总是我们四个在一起玩,我是她们身后的一个小跟屁虫。我鼓起勇气走进去,试着和姐姐妹妹寒暄,说些什么。那一刻,回忆像潮水一样涌来,屋子还是当年的屋子,可当年的孩子们都已长大。看着她们那么热络,而我带着老婆站在一旁,觉得自己像个局外人,心里空落落的,像丢了什么。

婚礼当天很热闹,很成功。

二姐坐在我旁边,突然笑着跟我说:“你前几年回来带的那几瓶酒,大舅一直当宝贝似的珍藏着。直到这次小舅家孩子结婚,他才舍得拿出来给大家喝掉。”

听完二姐的话,我心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。我鼓起勇气拉着老婆去隔壁桌给大舅和姨夫敬酒。大舅没说几句眼眶就泛红了,眼泪在眼眶里打转。我知道这里面有酒精的作用,但那份真情流露是藏不住的。小姨夫在一旁拍着我的肩膀,舌头有些大,念叨着我小时候他背我的那些场景。他们什么都记得,什么都没有怪过我。

婚礼舞台上,大姐、二姐、妹妹家的五个孩子正闹得不可开交。他们自发地按年龄分成了两波,在舞台上跑着闹着。我能想象到,等这五个孩子长大了,也会像他们的父母一样,依然是一大家子关系很好、能随时凑在一起喝酒聊天的人。

从姐姐、姐夫、妹妹、妹夫的交谈里,能感觉到他们都是幸福的。他们会因为 AI 的发展感到焦虑吗?会因为大城市里 35 岁的年龄坎感到焦虑吗?大概率不会吧。当然,他们也有各自要操心的柴米油盐,但看着他们的生活,就是能给我一种极其具体的踏实感。

而我,只是在这个夏天的午后,短暂地从生活里逃出来,借用了他们的热闹,去眼红了一下那份我不曾有过的、由他们的生活带给我的踏实。

婚礼结束回到大舅家,我们本准备启程回家了,却突然被大舅和小舅叫到房间,竟然给我们塞了礼金。我们两年前结婚,两个人都不想办婚礼,只是出去玩了一趟,也只是由妈妈通知了老家的亲戚。虽然这钱里有着妈妈当年随出去的人情,但攥在手里,更多的是舅舅舅妈的祝福,沉甸甸得发烫。

没过一会儿,大姐和二姐也来给我们随了礼。那一瞬间,我的局促和愧疚被放得无限大。当年大姐二姐结婚的时候,我一次都没有回来过,甚至连礼都没有随。当时有各种各样的借口,如今想来,不过是年少时自私的忽略。如今她们孩子大的都已经 12 岁了,我这个当舅舅的,竟然连一次压岁钱都没给过。

我不仅缺席,更满是亏欠。可两个姐姐和舅舅们,却用理所当然的态度,把给我们的祝福都补上了。

离开的时候,所有人在车外挥手道别,车窗外的村庄渐渐远去。

我带走了沉甸甸的随礼,带走了大舅的眼泪,回到了我必须继续面对的城市和焦虑中。但我知道,有一个我记忆深处的地方一直在那。只要我回去,就有一家人会欢迎我。

那里不用等价交换,没有尔虞我诈。

生活是一场大风,把我们在城里吹得面目全非。

唯独回到这里,他们一开口,我就变回了当年那个在地里跑的小跟屁虫。

我们的工作导致我们中的大多数都背井离乡,在钢筋水泥的大楼里打拼,为了更好的生活。

可是,站在这个夏天的午后,看着他们热气腾腾的日子,我突然有些分不清什么是更好的生活。

我们总以为自己是在往高处走,却在不知不觉中,把最珍贵、最确凿的幸福,当成了可以被省略的代价。
135 replies    2026-06-09 22:07:15 +08:00
1  2  
zarvin
    1
zarvin  
   12h 51m ago
回不去的是故乡
409164
    2
409164  
   12h 48m ago
是的
shoushen
    3
shoushen  
   12h 47m ago   ❤️ 6
写的很好
xcodeghost
    4
xcodeghost  
   12h 43m ago
现在很多年轻人都选择断亲,会不会等老了,又后悔啊。
leeleelee
    5
leeleelee  
   12h 43m ago
很感动
imherer
    6
imherer  
   12h 37m ago
robinlovemaggie
    7
robinlovemaggie  
   12h 32m ago
“家贫走他乡”是每个底层人的宿命罢了~
0x663
    8
0x663  
   12h 28m ago
你爸是倒插门吗?归乡不应该归的是你父亲这边的故乡吗
xyooyx
    9
xyooyx  
   12h 28m ago
@imherer 这样的图片相较于 AI 文字更让人容易接受
cpper
    10
cpper  
   12h 27m ago
些的很好,有一种看鲁迅社戏的感觉
tigerZhang
    11
tigerZhang  
   12h 25m ago
写的真不错
registerrr
    12
registerrr  
   12h 23m ago
@cpper #10 确实,跟读课文里小说一样的感觉
gotOwt
    13
gotOwt  
   12h 21m ago
就是这样的。
我在外面从来不喝酒。
但是我回到老家, 我都会跟我大舅喝上一杯。。没有华丽的词藻,只有真诚的祝福和关心。
关系也需要钱打点。
MuXiaoan
    14
MuXiaoan  
   12h 11m ago
我试试怎么发图
https://imgur.com/a/Dhbmroo
zhongchunfeng
    15
zhongchunfeng  
   12h 10m ago
大姐、二姐、妹妹 这是亲姐 亲妹妹吗 还是表姐表妹
MuXiaoan
    16
MuXiaoan  
   12h 10m ago
kkchan1999
    17
kkchan1999  
   12h 9m ago
写得好好,看得眼眶都湿湿的
aogu555
    18
aogu555  
   12h 8m ago
只要我回去,就有一家人会欢迎我。
那里不用等价交换,没有尔虞我诈。
_______________________________
我劝你还是尽量"等价交换"一下,舅舅姐姐妹妹当然可以无条件念着你,对你好,但你至少得念着这份情,对他们也好一点。因为他们也有妻子,有丈夫。对于舅妈、小舅子、姐夫来说你们不是血亲,感情也是要靠维护的。
superJava
    19
superJava  
OP
   12h 7m ago
@zhongchunfeng 都是表姐表妹
superJava
    20
superJava  
OP
   12h 6m ago
mysalt
    21
mysalt  
   12h 6m ago
写得真好
superJava
    22
superJava  
OP
   12h 5m ago   ❤️ 12
@0x663 哪里有归属感,哪里就是家乡
0x1A7
    23
0x1A7  
   12h 1m ago
很有感触
linora
    24
linora  
   11h 57m ago
羡慕这种家族关系
xfn
    25
xfn  
   11h 54m ago
@xyooyx 楼主这样的文字,我愿意把它看完
IoriSuen
    26
IoriSuen  
   11h 53m ago
文笔不错,写满真情流露,很感动!我老家也是农村的,表兄妹堂兄妹十几个,慢慢的都散了,基本没啥联系了。可小时候的记忆都在,都回不去了。
phpcyy
    27
phpcyy  
   11h 53m ago
写的真好👍
xiaowoli
    28
xiaowoli  
   11h 49m ago
他们也不见得不焦虑,开心的过好每一天就好了
imagecap
    29
imagecap  
   11h 45m ago
写的不错!
sparrowMan
    30
sparrowMan  
   11h 43m ago
写的真不错 ,楼主文笔真好
nickfox5880
    31
nickfox5880  
   11h 41m ago
@superJava #19 提示词方便发吗
superJava
    32
superJava  
OP
   11h 40m ago
@aogu555 会的,他们没有要求我,但我从那刻开始,不能无视这份无私的亲情
superJava
    33
superJava  
OP
   11h 38m ago
@nickfox5880 #31 这是 14 楼的,他图没发成功,我帮他发下 @MuXiaoan
3apiosexual
    34
3apiosexual  
   11h 37m ago
真情实感 温情满满
SEVLT
    35
SEVLT  
   11h 29m ago
温暖
celerysoft
    36
celerysoft  
   11h 28m ago
v 站终归是不缺文豪的
a566
    37
a566  
   11h 26m ago
亲情能到这里真的很少有了 多走动吧 楼主
Phariel
    38
Phariel  
   11h 25m ago
你这篇散文写得很好啊 不当作家可惜了
seedhk
    39
seedhk  
   11h 21m ago
笔下有情,随着老一辈一个个走了,亲情总会淡去
66da
    40
66da  
   11h 15m ago
写的真好!眼眶湿润了,多回家看看吧。
yejianmail
    41
yejianmail  
   11h 11m ago via Android
文笔真不错,写出了对老家的眷念
jackOff
    42
jackOff  
   11h 2m ago
说实在的农村房子一户建真的是休息的最佳去处,城市里住久了就明白这种感觉,农村缺点很多,但是一户建就是爽
superfatboy
    43
superfatboy  
   11h 0m ago
因人而异吧,我估计大概率不会和我爸妈兄弟姐妹的孩子有什么交集了!
amon
    44
amon  
   10h 58m ago
这就是故乡的意义,在大城市很难感受到。
iflyapi
    45
iflyapi  
   10h 55m ago
必须要评论下,有类似的感触,你写的也非常好。
lvtuyukuai
    46
lvtuyukuai  
   10h 54m ago
如果你没跟父母分家,你表姐(或堂姐)结婚没有随礼,也不算失了礼数的,当然前提是你父母随礼了。
kerner
    47
kerner  
   10h 50m ago
写的真好,难得在 v2 上看到共鸣的文章。
WHP
    48
WHP  
   10h 44m ago
写的真好
zhuxd282
    49
zhuxd282  
   10h 44m ago
这是中国这几十年,所有人的一个缩影,城镇化让所有年轻人都背井离乡,割舍故土和亲情,每次回来,又都被故乡的温情所触动,开始反思这一切的意义。或许以后会出现“逆城镇化”呢,远在天南海北的亲戚,告老还乡,又都聚集到一起回忆过往。
hxtheone
    50
hxtheone  
   10h 42m ago via iPhone
在办公室看得眼睛湿湿的
Clannad0708
    51
Clannad0708  
   10h 39m ago
真不错,前段时间我也回到了妈妈的故乡,一模一样的感受!看着院子里跑的小猫能幻想的以前的自己了。
可以下次吧 孩子们的压岁钱补上。
russ44
    52
russ44  
   10h 38m ago
我上网就是要看这些
steve009
    53
steve009  
   10h 37m ago   ❤️ 1
写的真不错,小时候我跟我表哥,还有堂哥堂妹 都经常一起玩,现在都星散各地了,相隔都不止 1000 公里。只能微信里偶尔聊聊天。
DanDD
    54
DanDD  
   10h 36m ago
深有同感
1gzNr
    55
1gzNr  
   10h 35m ago
我们家族亲情氛围比较浓、非常有感触。祝好
justdoitzZ
    56
justdoitzZ  
   10h 33m ago
只能说保持一定的联系是最好的,如果完全没有联系,让人觉得自己跟无根的浮萍一样。若是保持密切的联系,密切的关系带来的烦劳,却又是新的负担。
离开老家十几年了,最近老妈来帮我带孩子,经常经历和处理老家的亲戚的事情,一次次庆幸,离开了老家,远离了不幸。
IvanWng97
    57
IvanWng97  
   10h 27m ago
鼻头一酸
ovtfkw
    58
ovtfkw  
   10h 26m ago via iPhone
问题是什么?
还是说没主题,散文?
EriczzZ
    59
EriczzZ  
   10h 22m ago
别光占便宜 在老家的赚钱也不容易
hoky
    60
hoky  
   10h 15m ago
@MuXiaoan 图不错,眼前一亮。
eijnix
    61
eijnix  
   10h 13m ago
👍
gdw1986
    62
gdw1986  
   10h 10m ago
真好啊,只有回乡才回忘了大城市的喧嚣,工作的烦恼
fantastM
    63
fantastM  
   10h 8m ago
稚子年少不知事,却是人生最乐时
bomb77
    64
bomb77  
   10h 2m ago   ❤️ 12
楼主文字写的很好很打动人,时间变迁与亲情的变化,我愿意花时间认真读完,去感受。

另外现在有点反感那些见到啥都喂给 chatgpt 出个卡通插画总结图,已经有点 ptsd 了。
sodesga
    65
sodesga  
   9h 58m ago
想想自己又何尝不是回不去的那个呢,农村的人大部分都不熟络了,城里年纪大了毕业裁员,小区里认识交心的几乎为零,无处安放的灵魂。
yolee599
    66
yolee599  
   9h 56m ago via Android   ❤️ 4
还是古法手挫的文章看着舒服,AI 差远了
annilq
    67
annilq  
   9h 14m ago
我也 10 年没回老家了,暑假时候想离职,顺便带娃娃回去看看
cabing
    68
cabing  
   9h 8m ago
楼主写的真好。真的是回不去的是故乡啊。
TIDS
    69
TIDS  
   9h 7m ago
故乡回不去了
Fallever
    70
Fallever  
   8h 59m ago
我是农村出来的,每年回去还是要主动走亲戚,感觉亲戚都是挺亲的. 舅舅 姨姨这些都是妈妈的姐妹,在他们角度你就是姐姐/妹妹的孩子,想想都觉得很亲啊! 楼主之前应该也是有断亲的思想吧? 乡土传统还是有好的一方面的, 离了家乡就像树离了土, 年纪渐长确实就越能体会到.
ilovebaicai
    71
ilovebaicai  
   8h 58m ago
写的真好
EmberSpirit
    72
EmberSpirit  
   8h 51m ago
"沉甸甸得发烫"

实际上, "沉甸甸"这个形容词并不能用来形容"发烫", 因为重和温度没有关联, 只有 "摩擦" "触觉" 之类的东西才会产生对温度的感觉.

但是在今天以及今后的每一天里, 这句话反倒是点睛之笔了.

至少它让我知道这真的是你自己写出来的.
EmberSpirit
    73
EmberSpirit  
   8h 50m ago
@EmberSpirit #70 也让这篇文章真实立体了起来
misaka9527
    74
misaka9527  
   8h 31m ago
文笔真好
46fo
    75
46fo  
   8h 21m ago
写的真好
MrVito
    76
MrVito  
   8h 18m ago
写的真好,感觉现在逐渐丧失了这种写长文的能力了。
pcdeheshang
    77
pcdeheshang  
   8h 18m ago
回不去的故乡
mike1998
    78
mike1998  
   8h 17m ago
年纪到了以及距离产生美导致的“思乡”
jonahtan
    79
jonahtan  
   8h 11m ago
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
312ybj
    80
312ybj  
   8h 6m ago
每次回老家,感觉故乡的土壤有一种刻在记忆里的味道,非常亲切,在这里不需要考虑 KPI OKR , 只有小时候的回忆,还有无忧无虑的自己
ayang23
    81
ayang23  
   8h 2m ago
@imherer 这个图做的挺好,请问什么工具做出来的?
xiaomimicoin2
    82
xiaomimicoin2  
   8h 2m ago
距离产生美
xiaxueme
    83
xiaxueme  
   7h 58m ago
@imherer 这个图片是怎么生成的呢?
Tinyang
    84
Tinyang  
   7h 53m ago
文字功力真强!
Nzelites
    85
Nzelites  
   7h 49m ago
情感最真挚的时候文字总是最好
c1985382
    86
c1985382  
   7h 49m ago
若你是真正土生土长在农村的人,应该不会对农村有啥好感的吧?
确实在农村不用考虑 KPI ,但要考虑更多的人情世故,并不会比外面多轻松啊。
当然也许那些富足的农村可能真不一样?
EndlessMemory
    88
EndlessMemory  
   7h 42m ago   ❤️ 1
楼主的文笔虽然没有出神入化,但是对于事件的描写和感受的描述却是细致入微
5261
    89
5261  
   7h 40m ago
文字功底可以,表达清楚! 作文满分!
Atlas058
    90
Atlas058  
   7h 31m ago
@superfatboy 感觉跟父母辈之间关系有关,我常年跟叔叔姑姑的小孩没联系,甚至没有联系方式,就是因为父辈之间相处不怎么样
kuku123
    91
kuku123  
   7h 22m ago
回不去的是故乡

yuhuij
    92
yuhuij  
   7h 11m ago
写得真好
mykaii
    93
mykaii  
   7h 10m ago
写得真好,前几天我也回去参加我表哥的婚礼了,确实很不错,一大家子忙前忙后,确实是大城市体会不到的风情。
rrubick
    94
rrubick  
   7h 3m ago via iPhone
文笔真好,不过我这一代,要么独生子女要么不婚,后面的亲情也不会多了
todddd628
    95
todddd628  
   6h 57m ago
回不去的家乡,深有感触,感谢楼主的分享
keepfun
    96
keepfun  
   6h 56m ago
写的很好。但是居然没有给你外甥红包,不知道你们是怎么相处的。

我侄子 外甥 红包从小给到现在。
loryyang
    97
loryyang  
   6h 50m ago
我每次回老家,总是禁不住想,如果以后我爸妈没有了,这个家我还会回来吗?他会变成什么样。它从我小时候到处漏水的破房子,到我初中重新翻新成为三层小楼,在我每次回家,都被我爸妈收拾得干干净净,装载了我那么多的回忆。
loryyang
    98
loryyang  
   6h 46m ago
但另外一方面,说起我在农村的亲戚,那是家家都有本难念的经,离婚,小孩叛逆,年纪轻轻癌症,兄妹反目,小三被抓……
在这一方面,我一直秉承了一个观念,要学习,要成长,才能有能力过上好生活,包括物质和精神两方面
blank0ken
    99
blank0ken  
   6h 42m ago
泪目了,很羡慕这样的亲戚关系
EnochDing
    100
EnochDing  
   6h 38m ago
真好
1  2  
About   ·   Help   ·   Advertise   ·   Blog   ·   API   ·   FAQ   ·   Solana   ·   3146 Online   Highest 6679   ·     Select Language
创意工作者们的社区
World is powered by solitude
VERSION: 3.9.8.5 · 291ms · UTC 14:18 · PVG 22:18 · LAX 07:18 · JFK 10:18
♥ Do have faith in what you're doing.